George von Lengerke Meyer

BDE 6282
PQ
2382
.P9
A19
1851
SMRS

C. H Appleton

Paris
1852 -

Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from
University of Ottawa

http://www.archive.org/details/theatrecompletde00pons

THÉATRE COMPLET

DE

F. PONSARD

+ Ulysse E.O. →

— PARIS —
IMPRIMÉ PAR J. CLAYE ET Cᵉ,
RUE SAINT-BENOIT, 7.

THÉATRE COMPLET

DE

F. PONSARD

PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS
1851

LUCRÈCE

TRAGÉDIE

Représentée pour la première fois sur le Second Théâtre Français, le 22 Avril 1843.

A mon ami Ch. Reynaud.

PERSONNAGES.

JUNIUS, surnommé Brute.
SEXTUS TARQUIN.
VALÈRE, surnommé depuis PUBLICOLA.
COLLATIN, mari de Lucrèce.
LUCRÉTIUS, père de Lucrèce.
SULPICE.
TITUS, ARONS, } frères de Sextus.
LUCRÈCE, femme de Collatin.
TULLIE, femme de Brute.
La Sibylle de Cumes.
La Nourrice de Lucrèce.
Laodice.
Esclave de Tullie.
Messager.
Esclaves.
Citoyens.

LUCRÈCE

ACTE PREMIER

Une chambre de l'appartement des femmes, dans la maison de Tarquin Collatin, à Collatie. Trois portes, fermées par des tentures, s'ouvrent au fond sur l'impluvium. A gauche, une porte conduisant à la chambre de Lucrèce ; à droite, une autre porte communiquant avec le reste du gynécée. Des siéges et des meubles de forme antique sont disposés çà et là. Il est nuit. — Au lever du rideau, Lucrèce, une quenouille à la main, est assise près d'une table placée entre elle et sa nourrice. Plusieurs esclaves, groupées autour de Lucrèce, sont occupées de divers travaux. Une lampe sur la table.

SCÈNE PREMIÈRE.

LUCRÈCE, LA NOURRICE, LAODICE, ESCLAVES.

LUCRÈCE, à une de ses esclaves.

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne
L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne.
Les heures du repos viendront un peu plus tard.
La nuit n'a pas encor fourni son premier quart,
Et je veux achever de filer cette laine,
Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine.

Laodice se lève, et va chercher de l'huile qu'elle verse dans la lampe.

LA NOURRICE.

Lucrèce, écoutez-moi; car vous n'oubliez pas
Que je vous ai longtemps portée entre mes bras :
Votre mère mourut quand vous veniez de naître;
Je vous donnai mon lait sur l'ordre de mon maître;
Je ne vous quittai plus; je bénis le destin
Lorsqu'il vous fit entrer au lit de Collatin;
C'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves
Filent pour votre époux les robes laticlaves;
Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau
De qui la voix sacrée annonce un jour nouveau.
Mais vous, ma chère enfant, suspendez votre tâche :
Vous la reprendrez mieux après quelque relâche.
Faut-il donc que vos yeux s'usent, toujours baissés,
A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez?
Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles?
Cherchez à vous distraire; imitez vos pareilles;
Et que, de temps en temps, des danses, des concerts,
Ramènent la gaîté dans vos foyers déserts.

LUCRÈCE.

Quand mon mari combat en bon soldat de Rome,
Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme.
Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi :
Lui, les armes en main, doit défendre son roi;
Il doit montrer l'exemple aux soldats qu'il commande;
Mon devoir est égal, si ma tâche est moins grande.
Moi, je commande ici, comme lui dans son camp,
Et ma vertu doit être au niveau de mon rang.
La vertu que choisit la mère de famille,

C'est d'être la première à manier l'aiguille,
La plus industrieuse à filer la toison,
A préparer l'habit propre à chaque saison,
Afin qu'en revenant au foyer domestique,
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique,
Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil.
— Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse.
Ton langage, nourrice, a manqué de prudence.
La maison d'une épouse est un temple sacré,
Où les yeux du soupçon n'ont jamais pénétré,
Et son époux absent est une loi plus forte
Pour que toute rumeur se taise vers sa porte.

LA NOURRICE.

Ce zèle rigoureux me semble aller trop loin,
La joie est de votre âge un innocent besoin.
Pendant qu'on tient des dieux la jeunesse, on est sage
De fêter cette hôtesse au rapide passage.
Quelle prise y voit-on à la malignité?
Et qu'est-ce qu'un soupçon qui n'est pas mérité?
L'honneur ne dépend pas d'un injuste caprice,
Et quand le cœur est pur, il suffit.

LUCRÈCE.

Non, nourrice.
Ce n'est pas assez bien respecter la pudeur,
Que d'avoir seulement son culte au fond du cœur.
Il faut lui rendre hommage à la face publique;
Pour être vraiment chaste, il faut être pudique;
Et comme vers ce but tout doit être tourné,

C'est être criminel que d'être soupçonné.

LA NOURRICE.

Eh bien ! soit. Prolongez cette retraite austère ;
Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire ;
Mais, cessant d'ajouter la fatigue aux ennuis,
Que le travail au moins n'abrége pas vos nuits.
Le sommeil entretient la beauté du visage ;
L'insomnie, au contraire, y marque son passage.
Gardez que votre époux, de son premier regard,
Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ.

LUCRÈCE.

Tu me presses en vain ; je veux rester fidèle,
Par mon aïeule instruite, aux mœurs que je tiens d'elle.
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi
Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une Romaine :
« Elle vécut chez elle, et fila de la laine. »
Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort,
Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort.
Aussi, celle qui prend l'aiguille de Minerve,
Minerve, applaudissant, l'appuie et la préserve.
Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté,
Mais rien ne ternira mon honneur respecté ;
Et, si je dois choisir, injure pour injure,
La ride au front sied mieux qu'au nom la flétrissure.
— C'est assez : le temps passe à tenir ces propos ;
Quand la langue se meut, la main reste en repos.
Poursuivons notre tâche. — Allons !

SCÈNE II.

LES MÊMES, COLLATIN, BRUTE, SEXTUS, TITUS, ARONS.

Ils écartent la tenture d'une des portes du fond, et contemplent Lucrèce qui travaille. — Moment de silence. — Ils s'avancent vers Lucrèce. Deux esclaves mâles restent vers le fond du théâtre.

SEXTUS.

Gloire à Lucrèce!
Collatin a vaincu.
A part.
Dieux! la belle maîtresse!

BRUTE, à part.

O noble et digne femme!

COLLATIN, à Lucrèce qui s'est levée à l'entrée des princes.

Il faut nous pardonner.
Un telle visite a lieu de t'étonner;
Mais, pour faire éclater cette publique preuve,
J'ai vanté ta sagesse, et l'ai mise à l'épreuve.

BRUTE.

Je suis moins fou que vous : on a tort, Collatin,
D'allécher les voleurs par l'appât du butin.

SEXTUS, à part.

L'imbécile a dit vrai.

LUCRÈCE.

Seigneurs, je vous salue.

N'importe en quel objet vous l'ayez résolue,
Votre arrivée ici, ramenant mon époux,
Me réjouit. Soyez les bienvenus chez nous.

Elle se rassied ; les princes et Collatin s'asseyent à son exemple sur des siéges approchés par les esclaves. Brute reste debout.

SEXTUS.

Voici comment nous vint, Lucrèce, cette idée :
Depuis un an, bientôt, nous assiégeons Ardée,
Et n'avons rien à faire en nos retranchements,
Qu'à bloquer l'ennemi, qu'on prive d'aliments.
Or, se croiser les bras dans une palissade,
Pendant tout un hiver, est chose fort maussade.
Donc, pour tromper l'ennui, nous étions en festin,
Mes frères que voici, moi, Brute et Collatin,
Et nous passions le temps à puiser dans les cruches
Les meilleurs vins sabins, mêlés au miel des ruches.

BRUTE.

Oui, vous êtes à table un merveilleux soldat ;
Chacun de vos festins vaut seul un long combat.

SEXTUS.

Que veux-tu dire, fou ?

BRUTE.

Que vous avez la gloire
D'affamer l'ennemi, mieux qu'aucune victoire ;
Car vos repas guerriers sont conçus de façon
A couper vaillamment le vivre et la boisson.
— Le courage, à ce compte, a dérangé son centre,

Et le cœur aujourd'hui se loge dans le ventre.

SEXTUS.

Paix ! Brute. La matière est au-dessus d'un sot.
Le domaine de l'aigle échappe à l'escarbot.

BRUTE.

Ne vous moquez pas tant, Sextus. L'aigle sublime
Sur ses ailes, un jour, raillait l'insecte infime :
« Gageons, dit l'escarbot, que je vous gagne au vol. »
L'aigle accepte, pour rire, et s'élance du sol ;
Puis s'écrie, en planant du haut de l'étendue :
« La gageure est à moi. — Non, vous l'avez perdue, »
Répondit l'escarbot, qui, jusqu'alors caché,
Quand l'aigle s'envola, sur lui s'était perché.
— Tel mont touche les cieux, qu'un brin d'herbe domine.

SEXTUS.

Ce fou m'a détourné, Lucrèce ; je termine.
— Si bien que, nos cerveaux chauffés à l'unisson
Moitié par les discours, moitié par la boisson,
De propos en propos, enfin, nous arrivâmes
A vanter à l'envi la vertu de nos femmes.
Brute aussi, j'imagine. — Il fallait, sur ma foi,
Qu'il eût encor vidé plus de coupes que moi.

BRUTE.

Un prince ami des dieux, une femme fidèle,
Des léopards sans ongle et des oiseaux sans aile,
Un fleuve impétueux qui remonte son cours,
Sont des choses vraiment qu'on ne voit pas toujours.

SEXTUS.

Cependant, votre époux, abrégeant la dispute :
« Lutter de mots, dit-il, est une vaine lutte ;
« Je sais un moyen sûr de montrer aux maris
« Si leur femme l'emporte ou doit céder le prix.
« Nous sommes vigoureux ; voici la neuvième heure ;
« A cheval ! et gagnons tous cinq notre demeure !
« Nous jugerons ainsi nos femmes par nos yeux,
« Et leur gloire ou leur honte en apparaîtra mieux,
« Puisqu'à chacun de nous cette brusque entrevue
« Les montrera sans feinte, étant tout imprévue. »
— A cheval ! à cheval ! crions-nous à grand bruit,
Et nous entrons à Rome, à la première nuit.
Nous pénétrons d'abord chez la femme de Brute,
Qui, parmi des danseurs et des joueurs de flûte,
Fêtant tout ce que Rome a de patriciens,
Pour des amis nouveaux oubliait les anciens.

Il appuie sur ces derniers mots.

BRUTE.

La femme de Sextus était bien plus louable ;
Elle n'avait reçu qu'un convive à sa table.

SEXTUS.

Bref, sur un même point toutes semblaient d'accord :
D'une ou d'autre manière elles s'amusaient fort.
— L'une ornait ses cheveux, pendant que les esclaves
Faisaient fumer l'encens et les parfums suaves,
Et cherchait dans l'acier un maintien gracieux
Qui d'un époux absent n'attendait pas les yeux ;

— L'autre ignorait Vénus, mais d'une main avide,
La face tour à tour enflammée ou livide,
Déposant pour enjeu l'or de son bracelet,
Interrogeait les dés ou jetait l'osselet.
— Vous seule enfin, vous seule, à ce luxe étrangère,
Vous vous êtes montrée en sage ménagère,
Diligente, excitant vos femmes du regard,
A leurs humbles travaux vous-même prenant part,
Veillant de chastes nuits au foyer, dont vous faites
Un lieu religieux et non un lieu de fêtes,
Et prouvant qu'un grand cœur sait user des loisirs
Au profit du devoir et non pas des plaisirs.
Votre vertu retombe en honte sur les nôtres,
Et votre honneur s'accroît du déshonneur des autres.

Sextus s'est levé, sur ces derniers mots. Lucrèce et les autres personnages se lèvent également.

LUCRÈCE.

Seigneur!...

ARONS.

Oui, Collatin a gagné le pari.
Gloire à Lucrèce! et joie à son heureux mari!

LUCRÈCE.

Pour trop peu de vertu la louange est trop haute,
Et le blâme, seigneur, est trop vif pour la faute.
A juger par l'aspect bien souvent on confond;
Quel que soit le dehors, l'honneur peut être au fond.

SEXTUS.

C'est peu de triompher, vous êtes généreuse.

COLLATIN.

Je marquerai de blanc cette journée heureuse.
— Maintenant qu'avec soin des lits soient préparés,
Afin de recevoir mes hôtes honorés ;
Et qu'un calme sommeil, après ce long voyage,
Assouplissant leur corps, répare leur courage.
Mais il convient d'abord qu'un abondant festin
Les dispose à dormir en paix jusqu'au matin.

Ils sortent par une des portes du fond. Lucrèce fait sortir ses femmes par la porte latérale à gauche, et se trouve seule avec Brute, resté un peu en arrière des autres. Elle l'arrête au moment où il va franchir le seuil.

SCÈNE III.

LUCRÈCE, BRUTE.

LUCRÈCE.

Écoutez, Junius.

BRUTE.

Nommez-moi plutôt Brute ;
C'est mon nom. — Suis-je pas en effet une brute,
Un imbécile, un fou?..... Non, laissez-moi parler;
Ma sottise trop pleine a besoin de couler.
J'en sens les flots épais bouillonner dans ma tête ;
Elle m'étouffera s'il faut que je l'arrête.
— Suis-je pas, je vous dis, — c'est bien connu de tous, —
Un être dont l'esprit est sens dessus dessous ;
Un sot, trop méprisé pour inspirer la crainte,

Qu'on laissa, seul des siens, par une pitié feinte,
Dérober au licteur ses jours humiliés,
Afin qu'il amusât les princes ennuyés,
Et que, de ses aïeux absous par sa démence,
Il révélât Tarquin capable de clémence?
— On dit que le lion, qui s'abreuve de sang,
Quand il trouve en chemin un cadavre gisant,
Après avoir flairé, d'une avide narine,
S'il ne reste plus d'âme au fond de la poitrine,
Repousse avec dédain le corps inanimé,
Et, réservant pour mieux son courroux affamé,
Cherche ailleurs une proie, où sa dent assouvie
Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie,
Et déchire une chair dont le tressaillement
Prouve qu'elle a senti chaque déchirement.
Tarquin, le roi superbe, est le lion; — de sorte
Qu'étant lui le lion, je suis la bête morte,
Et que Tarquin-lion, quand il m'eut bien tourné,
Ne trouvant nulle part une âme, a pardonné.
Il a, par Jupiter! d'autres gibiers à suivre.
Je ne vaux pas la mort, c'est pourquoi je peux vivre.
Tuer Brute serait faire tort à Sextus,
Qui, sur moi décochant ses traits les plus pointus,
Me tient à ses côtés, comme un but en réserve,
Pour s'exercer l'esprit quand il se croit en verve.

LUCRÈCE.

Junius!

BRUTE.

Qui donc! moi, Lucrèce, un Junius?

Un parent du feu roi Servius Tullius !
Un pur patricien ! un sénateur de Rome !
Un homme illustre, moi, qui ne suis pas un homme !
Chacun insulte ici Brute ; mais sous l'affront,
Si j'étais Junius, courberais-je le front ?
Brute baise la main du bourreau de son père ;
Mais Junius saurait ce qu'il aurait à faire.
Il eût, par Romulus le divin fondateur !
Il eût été victime ou sacrificateur.
Si j'étais Junius !..... Junius, pour tout dire,
Eût fait trembler de peur ceux que Brute fait rire.
— Vous le voyez donc bien, Lucrèce, il ne faut plus
Déshonorer en moi le nom Junius.
Brute, voilà mon nom. Il faut m'appeler Brute,
La brute que chacun injurie et rebute.
C'est encor me hausser même, et je suis plus bas ;
La brute a sa compagne, et moi, je n'en ai pas.
Sextus m'a dérobé cette dernière joie.
Celle qui fut ma femme, il en a fait sa proie ;
Et vous l'avez pu voir tantôt insolemment
Fouetter l'époux avec les lauriers de l'amant.
Grâce à Sextus, la honte, ardente à ma poursuite,
A su me relancer jusqu'au fond de mon gîte,
Et, debout sur mon seuil, ou dedans, ou dehors,
M'attend lorsque je rentre, et me suit quand je sors.
— C'est bien ! et le mari s'accorde avec la femme,
L'un étant ridicule, et l'autre étant infâme,
La sottise donnant la main à l'impudeur,
Et l'homme sans idée à la femme sans cœur.
— N'est-ce pas très-plaisant, et peut-on trouver pire ?

LUCRÈCE.

Écoutez, Junius, ce que je veux vous dire.
Je vous suis attachée, et vous l'avez dû voir,
Car j'ai mis tous mes soins à vous bien recevoir,
Du jour où, dégagé par vos mains intrépides
Du glaive des Sabins et des Volsques rapides,
Collatin vous ouvrit son seuil hospitalier,
Et vous fit prendre place au foyer familier.

BRUTE.

Il est vrai.

LUCRÈCE.

C'est assez que mon mari vous aime,
Et cher à mon mari vous l'êtes à moi-même.
Vous étiez malheureux, de plus; mon amitié,
En face du malheur, s'accrut de la pitié.
Chaque nouvel affront, porteur d'une souffrance,
Était un aliment à ma persévérance;
Mais après la pitié survint l'étonnement
De voir un Junius dans cet abaissement.
Mon esprit recula devant cette merveille
D'un pareil descendant d'une race pareille,
Et pour avoir enfin mes doutes résolus,
J'observai, je compris, — et je ne doute plus.

BRUTE.

Et qu'avez-vous compris? qu'avez-vous cru comprendre?

LUCRÈCE.

Qu'un feu qui semble éteint couve sous de la cendre.

BRUTE.

Que dites-vous ?

LUCRÈCE.

En vain vous vous rapetissez ;
Brute, vous n'êtes pas ce que vous paraissez.
Depuis que j'ai les yeux sur vous, tout me l'atteste,
L'effort de votre voix, votre air et votre geste.
Votre stupidité n'est qu'un déguisement.
Vous vous faites petit, de peur d'être trop grand.

BRUTE.

Je suis grand en effet, et si grand qu'on me nomme,
D'un accord général, le plus grand fou de Rome.

LUCRÈCE.

Certain jour, vous présent, on disait nos aïeux ;
Romulus, fils de Mars, reçu parmi les dieux ;
Comment il disparut du milieu de sa suite,
Quand une nuit soudaine eut mis le peuple en fuite ;
Quelques-uns l'avaient vu s'élancer dans les airs,
Sur le char de son père, environné d'éclairs ;
Mais d'autres soupçonnaient, et c'était le grand nombre,
Le sénat conjuré d'avoir frappé dans l'ombre.
— J'interrogeai vos yeux à ce point du récit.
Un rayon y passa, qui sitôt s'obscurcit.
Mais c'en était assez. — Ce rayon de vengeance
Éclaira de vos plans toute l'intelligence.
— Et tout à l'heure encor, n'avez-vous pas laissé
S'exhaler devant moi votre cœur oppressé ?

Non, non, vous n'êtes pas ce que l'on croit à Rome.
Junius est sous Brute, et le fou cache l'homme;
Plus votre esprit s'annule en sa fausse torpeur,
Plus vous prouvez par là qu'on doit en avoir peur;
Plus vous vous amassez de hontes à contraindre,
Plus, en se dévorant, la vengeance est à craindre.

BRUTE.

Vous avez deviné, Lucrèce; et cet aveu,
A Lucrèce adressé, me doit alarmer peu.
Oui, j'ai quitté mon nom, mais pour mieux le reprendre,
J'accepte tous leurs coups, mais pour mieux les leur rendre.

LUCRÈCE.

O sombre profondeur de ce ressentiment!
Je n'y plonge pas l'œil sans un tressaillement.
Mais puisque l'amitié put percer votre ruse,
Gardez que l'ennemi ne sente qu'on l'abuse.
N'oubliez pas qu'en vous, par deux contraires sorts,
Le corps doit tuer l'âme, ou bien l'âme le corps;
Que, vivant sous Tarquin, vous vivez sous la hache;
Qu'une erreur la suspend, qu'un soupçon la détache;
Qu'un instant vous trahir c'est lui tendre le cou,
Et que vous êtes mort si vous n'êtes plus fou.
Quand je pense aux effets d'un seul propos, je tremble.
— Vous aviez trop raison aujourd'hui, ce me semble.
Votre folie était l'ivresse du bon sens,
Et vos traits contournés n'étaient que plus blessants.
Ce langage hardi.....

BRUTE.

J'en peux user sans craindre.

Plus librement je parle, et moins j'ai l'air de feindre.
Pour paraître sincère et non l'effet d'un choix,
Il faut que ma folie ait raison quelquefois.
La franchise, d'ailleurs, passe pour insensée,
Tant chacun met de soins à cacher sa pensée;
Et ces temps malheureux ont faussé tous les cœurs,
Au point que la droiture est matière aux moqueurs.
Ne croyez pas non plus, pour m'avoir su comprendre,
Que par d'autres regards je me laisse surprendre.
Il est plus malaisé de tromper un ami
Que de se dérober au soupçon endormi.
A l'aspect des Tarquins, le danger que je touche
Avertit aussitôt et mon geste et ma bouche;
Ma vengeance elle-même est prompte à calculer
Que pour se satisfaire il faut dissimuler.
— Mais vous, vous attiriez toute ma confidence;
Votre compassion désarmait ma prudence,
Et doucement ému, je voulais un moment
Connaître le bonheur d'un peu d'épanchement.

LUCRÈCE.

Oh! oui. Je le conçois. Mais que cette pensée
Soit du moins comme un baume à votre âme blessée;
Contez-moi vos douleurs, lorsque vous souffrirez,
Et ne hasardez pas des coups désespérés.
Après avoir tant fait pour bien vous contrefaire,
Pour bien vous révéler il faut encor plus faire;
Tant d'efforts surhumains, venant au résultat,
Pour finir dignement veulent un coup d'éclat,
Et ne permettent plus qu'on en perde la peine

Dans les obscurs périls d'une entreprise vaine.

BRUTE.

Quels périls ?

LUCRÈCE.

Je ne sais ; mais des bruits pleins d'effroi,
A travers ma retraite, ont pénétré vers moi.
Peut-être en ce moment quelque chose se trame ;
Peut-être à la révolte il ne manque qu'une âme ;
Et vous n'êtes que trop propre à la diriger,
Vous, par vingt ans d'affronts instruit à vous venger,
Instruit à commander aux passions des autres
Par vingt ans employés à commander aux vôtres.
— J'ai craint que cet appât ne vînt à vous tenter ;
J'ai voulu vous aider à mieux patienter,
En vous faisant savoir que, moi, je vous estime
D'autant plus avili, d'autant plus magnanime.

BRUTE.

Généreuse amitié ! — Rassurez-vous, pourtant.
Sans doute un jour viendra... mais ce jour est distant.
Ah ! pourquoi la fortune est-elle si jalouse
De m'avoir envié même une chaste épouse !
Si celle qui flétrit encore un nom flétri,
Et qui, dans l'homme vil, avilit le mari,
Eût été comme vous, Lucrèce ; si mon âme
Eût pu se retirer dans celle d'une femme,
Et rencontrer, au sein des dieux intérieurs,
La paix et l'amitié qui me fuyaient ailleurs ;

Alors, ce bouclier du bonheur domestique
M'eût fait invulnérable à l'insulte publique,
Et j'aurais entendu, tranquille en mon orgueil,
Le bruit de l'infamie expirer à mon seuil.
Mais le sort, mécontent de son œuvre imparfaite,
A couronné ma honte et l'a placée au faîte.
— Aujourd'hui cependant j'éprouve sa douceur;
S'il m'enlève une épouse, il m'accorde une sœur.
Que les dieux, vous suivant d'un regard tutélaire,
Réservent pour moi seul leurs regards de colère!
Qu'ils protégent vos jours!

LUCRÈCE.

Silence. On vient par là.
— Faites votre visage.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, COLLATIN, SEXTUS, TITUS, ARONS.

SEXTUS.

Ah! Brute, te voilà!
— Et Lucrèce avec Brute! — O tête-à-tête rare
Du jour et de la nuit, du ciel et du Ténare!
— Nous venons vous chercher; car chacun remarquait
Que vous manquiez, Lucrèce, et que Brute manquait.

A Brute.

Oui, quand tu n'es pas là, tout festin paraît fade,

Tout plaisir endormi, toute gaîté malade.
— Allons, réveille-nous!

BRUTE.

Comment vous contenter?
Voulez-vous que je danse, ou vaut-il mieux chanter?

SEXTUS.

Toi! chanter de ce son de voix si lamentable!

BRUTE.

Laissez-moi vous conter, Sextus, une autre fable.
Le coq chantait un jour; la taupe, cependant,
Lui trouvait la voix aigre et le cri discordant:
« Ne se taira-t-il point? quelle est cette inconnue,
« Cette aurore à laquelle il dit la bienvenue? »
Le coq lui répondit: « Je chante le réveil,
« Parce que j'ai des yeux, et peux voir le soleil. »

SEXTUS.

Où veut-il en venir avec ses apologues?

BRUTE.

Remarquez bien, Sextus, ces deux points analogues:
Puisque je vous réveille, et qu'ainsi vous dormez,
Je suis le coq, et vous la taupe aux yeux fermés.

SEXTUS.

Non, la taupe, c'est toi, Brute, sans aucun doute,
Car, si ton œil y voit, ton esprit n'y voit goutte,
Pauvre idiot!

COLLATIN.

Sextus, c'est trop de dureté.
Ménagez Brute, au nom de l'hospitalité.
Il est ici mon hôte et mon toit le protége.
D'ailleurs envers les dieux c'est presque un sacrilége.
Celui sur qui Minerve étendit son courroux,
Tant qu'il est sous sa main, devient sacré pour nous.

SEXTUS.

Bah! le trait ne mord pas, vu l'épaisseur du crâne;
Jamais coup de bâton ne cassa tête d'âne.

BRUTE.

Pourtant, me voyant choir, vous dites l'an passé :
« Prends garde : Un cerveau creux est bien vite cassé. »
— Vous vous contredisez.

SEXTUS.

Ah! oui, j'en ai mémoire,
Et je vous veux, Lucrèce, amuser de l'histoire.
Peu s'en faut qu'à nous tous Brute n'ait fait la loi.
Si sa mère eût vécu, Brute aurait été roi.
Je voudrais, pour ma part, assister à la fête,
Et le voir sceptre en main et diadème en tête.
— C'était quand Apollon, aux carquois redoutés,
Affligeait les Romains de ses traits empestés.
Mes frères, Brute et moi, nous allâmes en Grèce
Du temple Delphien consulter la prêtresse.
Après avoir posé sur les autels du dieu,
Nous de riches présents, et Brute un vilain pieu,

Aussi grossier que lui.....

BRUTE.

J'avais laissé l'écorce,
Afin que le bâton conservât mieux sa force.

SEXTUS.

Nous voulûmes savoir qui régnerait d'abord.
« Ce sera de vous quatre, a dit la voix du sort,
« Celui qui le premier embrassera sa mère. »
Brute s'ébahit tant qu'il se jeta par terre.
Le maladroit !

BRUTE.

Chacun peut faire un mauvais pas.

COLLATIN.

Allons, seigneurs, allons achever le repas.
— Viens, Brute, et ne crains point qu'aux railleurs j'applaudisse ;
Mes hôtes sont égaux sous ma foi protectrice.
Qui que ce soit de vous, toi, Brute, vous, seigneurs,
Vous, Sextus, mon foyer vous doit mêmes honneurs.
Chacun est bien venu ; chacun peut, à toute heure,
Certain d'être accueilli, frapper à ma demeure.
La porte s'ouvre à tous, moi présent, — et ce soin
Appartient à Lucrèce, alors que je suis loin.

LUCRÈCE.

Le vœu de mon époux est ma loi.

SEXTUS.

Suis-nous, Brute ;

Et marche droit, de peur d'une nouvelle chute.
— J'y songe maintenant : il est clair qu'Apollon
N'a pas été content de l'offre du bâton,
Et, pour montrer combien sa rancune était grande,
Il t'a fait choir, réglant la peine sur l'offrande.

Tous sortent.

BRUTE, sortant le dernier.

Non. Le dieu fut content. — Tu ne sais pas encor
Que dans le bâton vil était un bâton d'or.

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIÈME

Une chambre dans la maison de Brute, à Rome. La chambre ouvre au fond sur l'atrium, et communique par deux portes latérales, à gauche avec l'appartement de Brute, à droite avec celui de Tullie. — La décoration élégante de cette pièce doit contraster avec la simplicité de l'appartement de Lucrèce. — Une table près de laquelle Brute est assis. Il est jour.

SCÈNE PREMIÈRE.

BRUTE.

« Celui qui le premier embrassera sa mère
« Régnera le premier. » Et j'embrassai la terre.
N'ai-je pas accompli l'oracle ? — Et puis encor,
Quand j'eus offert au Dieu mon bâton rempli d'or :
« Brute, me fut-il dit, tu m'offres ton emblème ;
« La substance est pareille, et l'écorce est la même.
« Le bâton brisera le sceptre, et, par deux fois,
« Le nom qu'on donne aux fous sera fatal aux rois. »

Il se lève.

Qu'on donne aux fous! — C'est bien celui dont on ne nomme ;
Mais alors c'est donc moi qui gouvernerai Rome !
En effet, j'éprouvais comme un élancement
Qui m'emportait en haut vers le commandement ;
Et cet oracle intime étant déjà le signe
Que je dominerais et que j'en serais digne.

Ah ! je gouvernerai !... l'arrêt du sort est clair ;
Et puis, je sens monter un orage dans l'air.
Tarquin veut tout soumettre au niveau qu'il promène ;
Il courbe avec effort la noblesse romaine,
Et si quelques sommets tendent à s'exhausser,
Il abat chaque front qu'il ne peut abaisser.
Telle envers le sénat parut sa politique,
Quand, ce corps invoquant son privilége antique,
L'usurpateur jaloux fit taire ses griefs
En le décapitant de ses plus nobles chefs.
Mais contre lui s'amasse une colère sombre.
Sous la soumission la haine croît à l'ombre,
Et, quoiqu'on obéisse enfin sans murmurer,
Qui ne murmure plus est près de conspirer.
— Oui, Lucrèce a dit vrai ; quelque chose s'apprête.
Vienne une occasion, vienne un homme à leur tête,
Et les patriciens, mal fléchis par les rois,
Sauront se redresser pour ressaisir leurs droits.
— Et cet homme, c'est moi, qu'attend l'honneur suprême
De venger mon pays, et mon père, et moi-même,
D'affranchir l'avenir, de punir le passé,
Et de glorifier mon surnom d'insensé !
— Patience ! les jours n'ont pas atteint leur borne ;
On n'est pas furieux encore, on n'est que morne.
C'est un calme inquiet, semblable à cette horreur
Qui de l'éther tonnant précède la fureur.
La menace des cieux attend qu'un vent l'allume.
Sommeillez jusque-là, foudres, sur mon enclume !
Noble sang des aïeux, qui me gonfles le cou,
Redescends indigné dans les veines du fou !
— Et toi, Rome que j'aime et que souvent j'invoque,

Rome, à qui je médite une fameuse époque,
Rome, à qui je promets, si j'arrive au pouvoir,
Des grandeurs que tes rois n'oseraient concevoir !
Quand il sera besoin, à tes destins prospères
J'offrirai tout le sang que je tiens de mes pères ;
J'offre ma patience en attendant. Reçois
Cette libation des affronts que je bois.
— D'ailleurs je suis plus fort contre le vieil outrage.
Aux pleurs de la pitié j'ai trempé mon courage ;
Cette source, nouvelle à mon front étonné,
A lavé sa souillure et l'a rasséréné.
Je m'apprivoise au lit de fange où je me vautre,
Je ne vois mes affronts que comme ceux d'un autre,
Et j'ai besoin tantôt, non pas de me dompter,
Mais de me battre exprès les flancs pour m'irriter.
Oh ! qu'un mot bienveillant apaise de colère
Au cœur d'un malheureux !

SCÈNE II.

BRUTE, VALÈRE.

BRUTE.

Que me veux-tu, Valère ?

VALÈRE.

Ami, réjouis-toi ; tes vœux sont satisfaits,
Et nous allons passer des discours aux effets.
On se lasse à la fin de trembler sous un homme.

J'ai visité plusieurs des principaux de Rome,
Et tous, patriciens, chevaliers, sénateurs,
Que déjà du tyran fatiguaient les hauteurs,
Se voient poussés à bout par la guerre aux Rutules,
Dont les énormes frais dévorent leurs pécules.
J'ai flatté leur rancune, enflammé leurs esprits,
Appuyé sur les points qui les avaient aigris,
Puis, après le courroux éveillant l'espérance,
J'ai fait à leurs regards luire la délivrance,
Et ne les ai quittés qu'en laissant dans leur sein
Le germe enraciné d'un vigoureux dessein.
Déjà des mots hardis se disent à l'oreille;
Déjà l'on s'interroge, on discute, on conseille;
Et, les Tarquins absents, de secrètes leçons
Circulent dans un air moins chargé de soupçons.
— J'ai reçu ce matin le sénateur Procule :
Aucun n'ose avancer, mais aucun ne recule;
On est sur la limite, et c'est l'instant précis
De pousser en avant ceux qui sont indécis.
Il manque, a dit Procule, un chef qui nous commande,
Et moi j'ai répondu : « Ce chef qu'on se demande,
« Il vit; il paraîtra quand il en sera temps,
« Et, je vous le promets, vous en serez contents. »
Là, j'ai clos l'entretien sans plus ample ouverture.
C'est alors, plaise aux Dieux qu'il soit de bon augure!
— C'est alors que le bruit me vint de ton retour.
Qu'en dis-tu, Junius? n'est-ce pas à ton tour?
Ne faut-il pas agir?

BRUTE.

Il faut encore attendre.

VALÈRE.

Est-ce Brute qui parle ? Et que viens-je d'entendre ?
Brute tient sa vengeance, et diffère à punir !

BRUTE.

Je ne diffère, ami, que pour mieux la tenir.

VALÈRE.

Pourtant quand aurons-nous l'occasion plus mûre ?
Le tyran est absent, et le sénat murmure.

BRUTE.

Oui, de Tarquin ici le palais est vacant ;
Mais il a transporté son palais dans son camp,
Et, lorsqu'il reviendra suivi de ses cohortes,
Le trajet sera court des tentes à nos portes.
— En outre, à Rome même il n'est pas sans appui ;
Le sénat est pour nous ; mais le peuple est pour lui.
Le peuple se sent peu de son orgueil farouche ;
Ce qui frappe les grands n'est pas ce qui le touche.
Les foudres de Tarquin, épargnant les lieux bas,
Sur les seules hauteurs concentrent leurs éclats,
Et le peuple à couvert voit courir, sur sa tête,
Vers d'autres régions la royale tempête.
Indifférent au sort de ce débat lointain,
Son penchant est tourné du côté du butin.
C'est dans ce but secret que Tarquin fait ses guerres
Il se gagne le peuple en lui gagnant des terres.
Chacun, sans nuire à l'autre, a sa proie à ronger :
Tarquin a le sénat, le peuple a l'étranger.

— La foule ne s'émeut contre la tyrannie
Qu'au moment qu'elle en touche au doigt l'ignominie,
Lorsque, se répandant sur un terrain nouveau,
La licence descend jusques à son niveau,
Et quitte les sommets, où vit la politique,
Pour se ruer au sein du foyer domestique.
Ces abus de pouvoir sont les plus odieux,
Car, d'un même danger instruisant tous les yeux,
Révoltant de chacun les entrailles intimes,
Ils forcent tous les rangs à plaindre les victimes,
Et, par leur attentat contre le droit commun,
En s'adressant à tous, font craindre pour chacun.
Athènes, récemment, en offrit un exemple :
Hipparque, autre Tarquin, fut frappé dans un temple.
Quinze ans il opprima; quinze ans on le souffrit;
Il outrage une femme, et ce jour, il périt.

VALÈRE.

Mais quand en viendront-ils à ce point?

BRUTE.

Laisse faire;
L'impunité les pousse, et c'est en quoi j'espère.
Un premier attentat, couronné du succès,
Est un chemin frayé vers les derniers excès.

VALÈRE.

Et voilà le hasard où ton espoir se fonde!
D'un caprice dépend ta sagesse profonde!
Dans l'ombre de vingt ans un projet médité,
Tu le firais au sort plus qu'à ta volonté!

Et si l'occasion ne nous est plus offerte ?
Et si tout est trahi par une découverte ?
— As-tu bien réfléchi ?

BRUTE.

J'ai bien balancé tout.

VALÈRE.

Et ton dernier avis ?

BRUTE.

Est d'aller jusqu'au bout.
Mieux j'ai mûri mon plan, plus je dois être ferme
A ne le pas risquer en en pressant le terme.

VALÈRE.

Ainsi, ton père mort.....

BRUTE.

Plus tard sera vengé.

VALÈRE.

Tes affronts.....

BRUTE.

Je suis fait au rôle d'outragé.

VALÈRE.

Et tous nos partisans dont j'excitai le zèle
Comment de ce retard prendront-ils la nouvelle ?
Que leur dirai-je, alors qu'ils me demanderont
Pourquoi mon bras est lent, quand mon langage est prompt?

BRUTE.

Tu leur diras : C'est peu de songer à détruire,
Si l'on ne songe encor comme on veut reconstruire ;
Et le ressentiment n'opère qu'à demi,
S'il ne sert une cause en frappant l'ennemi.
Or, les Tarquins chassés, qui mettra-t-on en place ?
Sera-ce le sénat, ou bien la populace ?
Ou, si l'on veut tenter l'essai d'un autre roi,
Quel sera cet élu ?

VALÈRE.

Brute, ce sera toi.

BRUTE.

Une autre ambition que celle-là me guide :
Je veux le bien de Rome, et je le veux solide.
Connais mieux mes projets. Jusqu'ici l'entretien
Roula sur la vengeance et le choix du moyen ;
Il est temps aujourd'hui que chacun de nous sache,
Par-delà les combats, quelle sera sa tâche.
— Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi,
Ni personne jamais ne se nommera roi.
Tarquin fut un tyran ; un autre pourrait l'être.
Rome, telle qu'elle est, n'a plus besoin d'un maître.
Quand, faible et menacée, il fallait qu'au début
Elle vainquît sans cesse au prix de son salut,
Alors, il était bon qu'une forte puissance
Aux insubordonnés apprît l'obéissance,
Et, pour mieux faire face au péril imminent,
Doublât la résistance en la disciplinant.

La grandeur du danger tenait l'âme en haleine,
Et nourrissait ainsi la fierté sous la gêne;
Le guerrier respirait dans le sujet soumis.
— Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis,
Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles,
N'a plus la même ardeur à gagner des batailles.
Cette sécurité, dans laquelle on s'endort,
Rend les esprit trop mous, et le pouvoir trop fort.
Depuis qu'il ne sert plus la défense commune,
Le sceptre n'a servi que sa propre fortune;
Affranchi du péril de nos rivaux anciens,
Il s'essaie à présent contre les citoyens.
Son audace s'accroît du peu de résistance;
Rome, trop tôt sauvée, a perdu sa constance,
Et, façonnée aux lois, n'a même plus au cœur
D'un peuple impolicé la sauvage vigueur.
Partout, dans nos maisons, nos repas, nos costumes,
S'étalent la mollesse et l'oubli des coutumes.
Le manteau militaire est trop lourd pour nos bras;
La ceinture elle-même est presque un embarras;
La pierre des palais succède aux murs de terre
Qui des rudes aïeux fermaient la chambre austère.
Toute force s'énerve en ce relâchement,
Et, de notre déclin signe plus alarmant!
Cette vertu qui fuit longtemps après les autres,
La pudeur de la femme a péri chez les nôtres.
Enfin Rome se meurt, si, par un brusque effort,
Une crise ne vient l'arracher à la mort.
— Pour la régénérer et lui redonner l'âme,
De son orgueil éteint pour rallumer la flamme,
Pour qu'elle sente en soi florir sa puberté,

Il n'est qu'un seul moyen, — et c'est la liberté.
Cette seconde ardeur remplaçant la première,
Rome redeviendra tout énergique et fière.
Elle eût été chétive, esclave de ses rois;
Libre, elle soumettra l'Italie à ses lois.

VALÈRE.

Donc tu prétends qu'ici règne la multitude?

BRUTE.

Non, non; ce nous serait une autre servitude.
Le peuple turbulent, qui suit sa passion,
Est une proie acquise à chaque faction.
Celui qui sait le mieux flatter l'aveugle masse,
Entraîne son suffrage, et gouverne à sa place;
Et les ambitions, mises en mouvement,
Ne produisent que trouble et que déchirement.
Laissons les sénateurs exercer leur tutelle;
A nos patriciens laissons leur clientèle.
Il convient d'élever, par-dessus tous les fronts,
Des hommes que leur rang désigne pour patrons,
Afin qu'en de tels choix le bas peuple consulte
Cet indice éclatant plutôt que le tumulte.
Conservons, en un mot, ce qui fut autrefois.
Je ne veux rien changer à Rome que les rois.

VALÈRE.

Poursuis.

BRUTE.

J'ai visité le pays des Hellènes,
Fréquenté ceux de Delphe, et de Sparte et d'Athènes,

A la fois consulté l'oracle d'Apollon,
L'oracle de Lycurgue et celui de Solon.
— Sparte divise en deux l'autorité royale.
De ses deux rois rivaux la puissance est égale;
En sorte que chacun, sur l'autre ayant les yeux,
Lui sert de frein au mal, et d'aiguillon au mieux.
Ainsi l'un contient l'autre, et cet heureux partage
Tourne leur jalousie au commun avantage.
Mais un règne trop long fait des loisirs trop grands.
L'habitude du trône engendre les tyrans.
— Il vaut mieux en cela suivre la loi d'Athènes :
Alors que la carrière a des bornes certaines,
L'ambition des chefs, ardente à s'illustrer,
Se hâte, et ne prend pas le temps de conspirer.
Aucun d'eux n'est tenté d'abuser de l'empire,
Car chacun à son tour craint de l'éprouver pire,
Sachant que le pouvoir lui glisse dans la main,
Qu'il commande aujourd'hui pour obéir demain.
Puisque ainsi chaque mode a son côté plus sage,
Je voudrais qu'on puisât dans l'un et l'autre usage;
Que Rome, comme Sparte, obéît à deux chefs,
Mais prescrivît un terme à leurs pouvoirs plus brefs,
Et, pour choisir le point qu'Athènes nous enseigne,
Dans le cercle d'un an bornât leur double règne.
— Tel est mon plan, Valère, et je tiens pour certain
Qu'il prépare au pays un glorieux destin.
Tu connais maintenant mon sentiment intime;
Dis-moi s'il a ton blâme, ou s'il a ton estime.

VALÈRE.

D'Égérie elle-même, ô grand législateur!

Ton projet a reçu le souffle inspirateur.
Il est digne à la fois du pays et de l'homme,
D'être conçu par Brute, et pratiqué par Rome.

BRUTE.

Eh bien ! à l'accueillir dispose les esprits ;
Ils le serviront mieux, quand ils l'auront compris,
Et leur haine du joug en sera plus robuste,
Quand ils auront l'espoir d'un gouvernement juste.
Occupe à ces leçons notre moment d'arrêt.
Surtout, de mon concours garde bien le secret.
Aucun homme que toi n'est dans ma confidence.
— Va. J'aperçois Sextus. — Laisse-moi par prudence.

Valère sort. Brute se rassied. Sextus et Tullie entrent par la porte latérale à droite.

SCÈNE III.

BRUTE, SEXTUS, TULLIE.

SEXTUS.

C'est selon vous, Tullie, un récit mensonger ;
Mais attendez. Voici l'homme qui va juger.
Bien que de sa raison le grossier crépuscule
Lui montre chaque point sous un jour ridicule,
Ses yeux sont bons pour voir ce qui frappe les yeux ;
Son sens est d'un enfant, et n'en vaudra que mieux.
— Prête l'oreille, Brute, et dis-nous si j'invente.
Je contais qu'égalant la déesse savante,
Lucrèce consumait au sein d'obscurs travaux
Un lustre de beauté qui n'a point de rivaux.

Mais en vain je m'écrie, en vain j'atteste Hercule ;
Lucrèce, au port divin, rend Tullie incrédule.
— Tes yeux furent témoins ; je m'en rapporte à toi.

BRUTE.

Quand le berger Troyen, le ravisseur sans foi,
Par qui devait périr la race paternelle,
Fut choisi pour donner la pomme à la plus belle,
Ce n'est pas à Pallas qu'il décerna le prix ;
Le berger dissolu prononça pour Cypris.

SEXTUS.

Que dis-tu de Cypris, ô Brute, trois fois brute !
Parle-nous de Lucrèce.

TULLIE.

Importante dispute !
Il sera bon d'apprendre à la postérité
Qu'un prince, un fils du roi Tarquin, a déserté,
Comme un mauvais soldat, le camp qui le réclame,
Pour venir s'assurer des beaux yeux d'une femme.
Voilà qui sied au sang dont vous êtes issu,
Qu'un descendant d'Énée occupé d'un tissu,
Et mettant son orgueil à choisir de la laine,
Comme un autre Pâris, aux pieds d'une autre Hélène

SEXTUS.

Tullie !

TULLIE.

Eh ! quoi ! Sextus, ne me disiez-vous pas
Qu'un travail domestique est pour vous plein d'appas,

Et le bruit des fuseaux n'a-t-il pas tant de charmes
Qu'il vous fait oublier ici le bruit des armes ?
Certes, votre Lucrèce a le cœur haut placé ;
Au niveau d'une esclave il se trouve haussé ;
Et, comme elle est savante à tenir la quenouille,
Devant un tel mérite il faut qu'on s'agenouille.
— Pourtant, je me souviens d'avoir vu quelque part
Une vieille suivante, habile dans cet art,
Qui, mise à la besogne, eût pu se montrer digne
De disputer à l'autre une victoire insigne.

SEXTUS.

Sans doute, il convient mieux, et le lustre est plus grand,
D'avoir sa porte ouverte à tout premier entrant,
De savoir discerner le plus fort à la lutte,
Le danseur le plus souple, et la meilleure flûte,
D'être la plus adroite au jeu de l'osselet,
De se blanchir le teint par l'usage du lait,
Afin d'entendre dire à la foule empressée
Qu'auprès l'ivoire est pâle et la neige effacée,
De sourire à propos à tout ce qui se dit,
Le corps demi-couché sur les coussins d'un lit,
Appelant le zéphyr par les plumes mouvantes
Qu'autour de leur maîtresse agitent les servantes,
Et les cheveux livrés aux porteuses de fleurs,
Instruites dans le soin d'assortir les couleurs,
— Et je n'en connais point, en ce genre de gloire,
Qui vous puisse, Tullie, enlever la victoire.

TULLIE.

A part. Haut.

O sarcasmes amers ! — J'admire la leçon :

Mais vous parliez jadis de tout autre façon.
Si je m'en souviens bien, vous traitiez d'âmes viles
Celles qui s'occupaient à des travaux serviles;
Vous vouliez qu'une femme, à vos regards charmés
Parût plus belle encor par des bains parfumés,
Par des tresses de fleurs nouant sa chevelure,
Par les attraits choisis d'une riche parure,
Et, laissant la quenouille à des doigts plébéiens,
Vécût pour les concerts et les gais entretiens.
— Vous-même, à vos discours ajoutant votre exemple,
La ceinture plus lâche, et la robe plus ample,
Les cheveux oints, le front de myrte couronné,
Vous vous faisiez honneur du nom d'efféminé.
Vous goûtiez moins alors les mœurs de l'ancien âge.
D'où vient donc qu'aujourd'hui vous changez de langage,
Et qu'estimant si fort l'objet de vos mépris,
Ce que vous estimiez pour vous n'a plus de prix?
— L'honneur, apparemment, en revient à Lucrèce!

SEXTUS.

En effet.

TULLIE.

Tout vous charme en votre enchanteresse.
Vous vous réglez sur elle, et tout ce qu'elle fait,
Vous déplaisant ailleurs, chez Lucrèce vous plaît.
— Ah! c'est que vous l'aimez!

SEXTUS.

C'est sa vertu que j'aime.

TULLIE.

J'ignorais, sur ce point, votre tendresse extrême;

Vous avez été lent à la faire éclater.

SEXTUS.

C'était faute d'objet qui la pût exciter,
Et Lucrèce en retire une gloire plus grande,
Elle en qui la sagesse ainsi se recommande.

TULLIE.

Je vous comprends. — C'est bien ! Ne vous contraignez pas.
Lucrèce vous attend. Courez-y de ce pas.
Pénétrez au secret de ce foyer avare,
Qui cache le trésor d'une vertu si rare;
Entrez dans cette enceinte où l'on prend tant de soins
A se fortifier contre l'œil des témoins,
Où l'on sait s'enfermer dans une ombre muette,
De tout plaisir prudent confidente discrète.
Allez. — La pureté s'enfuit en frémissant
Du seuil où s'est posé votre pied flétrissant.
Innocente ou coupable, une femme est en faute
En face du public qui lui voit un tel hôte,
Et je prévois l'instant où, grâce à ce contact
Qui déshonorerait le nom le plus intact,
Lucrèce me paîra, par sa honte éclatante,
L'affront de sa sagesse et sa gloire insultante,
Et tombera si bas, qu'elle fera pitié
Même aux plus acharnés dans leur inimitié.
— Allez donc. Ma vengeance en deviendra plus prompte.

BRUTE, à part.

O vertu ! se peut-il qu'à ce point l'on t'affronte !

Il se lève, et s'avance vers Sextus et Tullie.

Vous m'avez consulté tout à l'heure, je croi ?
Puisque vous m'avez pris pour juge, entendez-moi.
— Est-ce que les brebis aux louves sont pareilles ?
Est-ce que les frelons visitent les abeilles ?
Non. Chacun suit la voie où l'entraînent ses goûts.
Pourquoi donc parlez-vous de Lucrèce entre vous ?
Qu'avez-vous de commun ? — Je vous dis une chose :
Le silence est la loi que ce nom vous impose.

SEXTUS.

Vos derniers mots, Tullie, ont trop su m'informer
Qu'un hôte tel que moi vous pourrait alarmer.
Je me retire donc.

Sextus sort.

SCÈNE IV.

BRUTE, TULLIE.

BRUTE.

Qu'en pensez-vous, Tullie ?
Trouvez-vous que ce soit assez être avilie ?
Qu'espérez-vous encor qui soit plus infamant ?
Ne vous suffit-il pas des mépris d'un amant ?
Et pour rassasier un cœur comme le vôtre,
Vous faut-il essayer des mépris de quelque autre ?
— Dites-moi donc, Tullie : est-ce là le tableau
Que devait éclairer le solennel flambeau ?
Est-ce donc pour cela qu'à la main du flamine
Vous avez présenté le gâteau de farine,

Et, qu'offrant à Junon des victimes sans fiel,
Vous l'avez attestée, au-devant de l'autel?
Quand, la tête voilée et ceinte de verveine,
La robe jointe au corps par un bandeau de laine,
La quenouille à la main, vous avez pénétré
Au delà de ce seuil à Vesta consacré,
Aviez-vous résolu d'en chasser la déesse
Par l'impie appareil de votre folle ivresse?
— Si le ciel, qui voulut affaiblir ma raison,
M'interdit de régir moi-même ma maison,
Deviez-vous pas bien mieux soigner d'un œil austère
L'honneur dont vous étiez seule dépositaire?
Et combien votre nom serait-il rehaussé
Si vous aviez vécu pour le pauvre insensé!
C'était là le sujet d'une gloire suprême,
Et vous vous la deviez, si ce n'est à moi-même.
Vous pouviez surpasser Lucrèce; comparez
Quelle vous pouviez être et quelle vous serez.
— Assez de honte ainsi! que tout cela finisse!
Il n'est plus qu'un moyen qui vous en affranchisse.
Tullie, écoutez-moi. Ce que je vous dirai
Par la seule pitié m'est pour vous inspiré.
Vous m'êtes, quant à moi, tellement étrangère
Que mon indifférence a tué ma colère,
Et j'ai de toute aigreur fait un tel abandon
Que l'extrême dédain remplace le pardon.
Prenez donc mon conseil comme je vous le livre,
Et vous verrez après si vous le devez suivre.
— Moi, si j'avais commis quelque indigne action,
Je chargerais mon bras de ma punition;
J'expirais mon forfait par un fier sacrifice,

Plus grand, dans sa rigueur, que toute autre justice ;
Je voudrais défier aucun ressentiment
D'oser plus loin que moi pousser mon châtiment ;
Je voudrais, dût la mort être mon seul refuge,
Cacher le criminel dans la gloire du juge.

Reprenant son attitude accoutumée.

— Voilà ce que j'avais à dire.

Brute sort.

SCÈNE V.

TULLIE.

Ils sont partis ;
Et je rappelle en vain mes sens anéantis.
J'entends encor Sextus, et j'entends encor Brute.
L'un me foule à ses pieds, lui qui causa ma chute ;
Lui, qui de ma ruine est le premier auteur,
C'est lui qui le premier est mon accusateur.
— L'autre... Prodige affreux gonflé de noirs présages !
Pour dicter mon arrêt, les fous deviennent sages.
Qu'il m'a paru grandi, quand sur mon front courbé,
Grave comme la loi, son langage est tombé !
Oh ! non, ce n'était plus la voix de la démence ;
C'était l'écho profond de quelque oracle immense,
De Junon, qui préside à la foi du serment,
Et ne la souffre pas enfreinte impunément.
— On dit que quand les dieux, sous la forme vivante,
Veulent aux cœurs mortels souffler une épouvante,
Ils empruntent les traits des enfants et des fous

Afin que la terreur soit plus grande pour nous.
— Ce fut ainsi. J'en crois cette horreur surhumaine
Qui, jusque dans ma gorge, a glacé mon haleine.
Le ciel même a parlé, le ciel qui veut ma mort
Pour se justifier de son courroux qui dort.
— Je lui dois obéir.

SCÈNE VI.

TULLIE, UNE ESCLAVE.

L'ESCLAVE.

La salle est préparée,
Madame, et de feuillage et de roses parée.
Les mets sont sur la table, avec l'urne aux vins doux,
Et tous vos conviés n'attendent plus que vous.

TULLIE.

Il suffit. — Allons donc porter dans cette joie
Le mensonge d'un cœur à l'amertume en proie.

Elles sortent.

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

ACTE TROISIÈME

La scène se passe sous le péristyle du palais de Tarquin, à Rome. — A droite et à gauche les murailles sont décorées de peintures héroïques et et mythologiques. Au centre de l'atrium on aperçoit l'autel de la louve romaine. On entre par plusieurs portes latérales et l'on passe librement entre les colonnes du devant. — A gauche, sur le premier plan, une table chargée de bijoux; à droite, un trépied de bronze.

SCÈNE PREMIÈRE.

SEXTUS, SULPICE.

SEXTUS.

Ainsi, tu viens du camp, Sulpice, expres vers moi ?

SULPICE.

Oui, seigneur, et voici le message du roi.

SEXTUS.

Donne.

Lisant.

« Mon fils Sextus, les longueurs de la guerre
« M'ont trop fait négliger le soin de notre terre.
« La mauvaise herbe en paix commence à l'usurper,
« Faute d'un laboureur soigneux de l'extirper.

« Dès lors tu feras bien de rester au domaine,
« Afin d'être attentif à la mauvaise graine. »
— Je reconnais mon père à son style prudent;
Il lui faut un devin plutôt qu'un confident.
Il cache sa pensée à l'aide des paroles;
Plus le sens est profond, plus les mots sont frivoles;
Et, s'il veut une tête, il prend un air badin,
Et s'amuse à couper les pavots du jardin.

A Sulpice.

— Sulpice, est-ce là tout?

SULPICE.

Non. Le roi, votre père,
M'a dit encor : « Sextus aura l'œil sur Valère. »
Et, pour savoir quel vent souffle de ce côté,
Je suis chargé d'entrer dans son intimité.

SEXTUS.

Bon! mon père toujours met les choses au pire.
Au point où nous voilà, qui veux-tu qui conspire?
— Ce n'est pas le sénat. Ce vieillard impuissant
Est purgé des humeurs qui lui chauffaient le sang;
Il comprend, aujourd'hui qu'il est devenu sage,
Que la tranquillité convient à son grand âge,
Et comme incessamment de ce corps tout cassé
Tombe quelque débris qui n'est pas remplacé,
Les membres s'en allant ruine par ruine,
Tout doucement bientôt s'éteindra la machine.
— Quant au peuple, il se bat ou construit des égouts,
Et ne s'occupe pas de ce qu'on fait chez nous.

Il faut, pour exciter ses amours ou ses haines,
Comme Tarquin l'ancien, verser l'or à mains pleines.
Mais l'impôt a fermé les doigts trop généreux,
En délivrant chacun d'un luxe dangereux.
Nous avons, à nous seuls, la force et la richesse;
Nous pouvons employer la crainte et la largesse;
Où celle-ci ne peut nous créer des amis,
L'autre fait taire au moins les mécontents soumis.
D'ailleurs, où prendrait-on un chef à la révolte?
Le trouble étant semé, qui ferait la récolte?
Mon père a sagement pris ses précautions,
Et d'avance coupé la tête aux factions.
Des noms trop glorieux retranchant la menace,
Il a, la serpe en main, taillé dans chaque race.
La maison de Numa n'est plus qu'un souvenir;
Celle d'Hostilius s'éteint sans rajeunir,
Et le sang du feu roi, tari jusqu'à sa source,
N'a que Brute le fou pour dernière ressource.

SULPICE.

Mais Valère peut-être.....

SEXTUS.

Un honnête orateur!
— Qui s'amuse aux discours n'est pas conspirateur.
S'il se trouvait jamais quelqu'un qui fût à craindre,
Sulpice, celui-là saura se taire et feindre.
Il poussera devant les plus aventureux,
Et je garde ceux-ci pour voir par derrière eux.
— Mais laissons cet aspect d'une époque lointaine;
D'un objet plus présent mon âme est toute pleine,

Et ton zele y sera bien mieux utilisé
Qu'à poursuivre le fil d'un complot supposé.

SULPICE.

Dites. Mon œil épie, et ma bouche insinue ;
Ma main frappe à coup sûr.

SEXTUS.

Lucrèce t'est connue,
La femme de Tarquin Collatin ?

SULPICE.

Oui, seigneur.
On l'estime partout un modèle d'honneur :
On la cite en exemple.

SEXTUS.

Eh bien ! cet honneur même,
Cette femme que tous admirent, — moi je l'aime.
Je l'aime, entends-tu bien ?

SULPICE.

Vous, seigneur !

SEXTUS.

Oui.

SULPICE.

Mais quoi !
D'elle qu'attendez-vous ?

SEXTUS.

Rien d'elle ; tout de moi.

— Dût Vesta l'animer, dût la chaste Lucrèce
Surpasser en rigueur Diane chasseresse,
N'importe. Mon amour ne peut être en défaut.
— Je l'aime en furieux ; je l'aime, — il me la faut.

SULPICE.

Mais on dit qu'à l'abri de son foyer paisible
Toute séduction la trouve inaccessible.

SEXTUS.

Cela se peut. Mais moi, je veux tout surmonter.
Si je ne séduis pas, je saurai bien dompter.
* Je veux ma passion acceptée ou subie.
* J'ai bien pu, moi tout seul, m'emparer de Gabie !
* Les remparts étaient sûrs ; l'assaut désespéré ;
* Le roi se retirait ; mais j'ai persévéré.
* Moi-même, déchirant ma tunique salie,
* Marquant de coups honteux mon épaule avilie,
* J'ai couru vers les rangs des ennemis armés,
* En invoquant les dieux, vengeurs des opprimés.
* « Gabiens ! ai-je dit, écartant ma tunique,
* « Voyez le triste effet d'un châtiment inique.
* « Je suis fils de Tarquin. Ces coups déshonorants,
* « Tarquin m'en a fait battre en face de nos rangs,
* « Comme un esclave vil et comme un sacrilége,
* « Pour avoir proposé d'abandonner le siége.
* « Souffrez que je me venge, et vous venge avec moi,
* « Moi d'un père inhumain, vous d'un voisin sans foi. »
* C'est par de tels discours et cette ruse habile

* Les vers marqués d'un astérisque peuvent être supprimés à la représentation.

* Que je parvins enfin à surprendre la ville.
* Vois donc ce que j'osai ; par ce que j'entrepris,
* Vois ce que j'oserai, quand Lucrèce est le prix.
— Sulpice, il ne faut pas que le soleil revienne
Sans que par un moyen Lucrèce m'appartienne.
— Écoute.

SULPICE.

Commandez, seigneur.

SEXTUS.

Prépare-toi.
Je vais à Collatie, et tu viens avec moi.
Séduis par des présents les femmes de Lucrèce ;
Sache quelle est la chambre où couche leur maîtresse ;
Prends cet or ; munis-toi d'un glaive et d'un flambeau ;
Qu'un esclave te suive, et qu'il soit jeune et beau.
— Va, maintenant ; sitôt l'obscurité complice,
Tu reviendras..... Et puis, que le sort s'accomplisse !

Sulpice sort.

Oui, j'atteindrai mon but, quoi qu'il doive arriver.
Il n'est aucun obstacle à qui l'ose braver.
Celui-là seul est grand et fort, qui peut se dire :
Jusqu'où mes vœux iront j'étendrai mon empire ;
Plus je reculerai les bornes du désir,
Et plus j'aurai conquis d'espaces à saisir.
— C'est s'égaler aux dieux. Leur éclatant exemple
Consacre chaque terre et vit dans chaque temple.
Le premier de nos rois n'a-t-il pas dû le jour
Aux autels profanés par un divin amour ?

Lui-même, à la faveur d'une perfide amorce,
N'a-t-il pas demandé des hymens à la force,
Et, par ce crime heureux, prolongé nos destins
Qu'une pudeur timide eût à jamais éteints ?
Nous sommes tous les fils d'un attentat immense ;
De quel droit m'accuser si je le recommence,
Et si mon sang, ce sang par l'audace acheté,
Fait de l'audace en moi couler l'hérédité ?

SCÈNE II.

SEXTUS, TULLIE.

TULLIE.

Sextus !

SEXTUS.

Quoi ! vous Tullie ! ici vous !

TULLIE.

Oui, moi-même.
Je viens vous demander un entretien suprême.
Je veux savoir, Sextus, sur quoi je dois compter,
Quel rang dans votre estime il me faut accepter,
Si je vous touche encore, ou bien si, dédaignée,
Je n'ai plus qu'à courber ma tête résignée.
— Quelle est votre pensée enfin ?

SEXTUS.

Mon sentiment
Est que cette démarche est faite imprudemment,

Tullie. Avez-vous bien songé que l'aventure
Aux discours du public vous livrait en pâture,
Que votre nom en souffre.....

TULLIE.

Eh ! laissez là mon nom ;
N'en prenez pas souci quand j'en fais abandon ;
Vous étiez sur ce point dans une paix parfaite,
Et vous ne l'invoquez que comme une défaite.
— Répondez franchement, et sans lâche détour :
Qu'étais-je avant pour vous, et que suis-je en ce jour ?
Parlez. Un mauvais acte est une double honte
Pour qui l'ose commettre, et n'ose en rendre compte.
— Si vous ne m'aimiez point, si ce n'était qu'un jeu,
Ayez au moins le cœur de m'en faire l'aveu ;
Soyez bravement traître ; assassinez en face,
Et non comme un voleur qui dans l'ombre s'efface.
— Parlez donc.

SEXTUS.

J'y consens. Puisque vous le voulez,
Mes secrets sentiments vous seront révélés.
— Je n'affectai jamais cette vertu sévère
Que dans l'ancien Numa notre histoire révère ;
Je n'ai point hérité d'un père et d'un aïeul
L'appétit du pouvoir pour le pouvoir lui seul.
Je ne veux la puissance et ne veux la richesse
Que pour les atteler au char de ma jeunesse,
Et plus vite arriver par ces coursiers sans frein
Au bout des voluptés qui bordent mon terrain.
Partout où le plaisir s'offre à moi, je le cueille,
Soit qu'il pende aux festons de lierre, dont la feuille,

Dissipant les ardeurs du cécube embaumé,
Fait jouir plus longtemps de Bacchus désarmé;
Soit que Vénus, penchant sa robe dénouée,
Le verse dans le sein d'une amante enjouée.
J'aime tout ce qui plaît: — si bien qu'en vous aimant
Je me laissais aller à cet entraînement.
Mais je n'eus pas l'idée alors, qu'il m'en souvienne,
D'engager à jamais votre vie et la mienne.
Je me peignis l'amour, non pas voilé de pleurs,
Mais joyeux, souriant et couronné de fleurs,
Libre d'un joug pesant et d'une rude chaîne,
Fuyant l'éternité qui ne sied qu'à la haine,
Et suivant son caprice, et, toujours jeune et beau,
Fier du plaisir ancien en courant au nouveau.
— Vous-même, il me sembla qu'un premier esclavage
Vous devait détourner d'un autre apprentissage,
Et que c'était assez des fers de votre hymen,
Sans attacher le cœur comme le fut la main.
Je le croyais ainsi, Tullie, et l'apparence
Venait entretenir en moi cette assurance.
Vous n'aviez pas ce front soucieux et chargé
Qui décèle un esprit sourdement ravagé;
On ne vous voyait pas, dans une solitude,
D'un sein tumultueux cachant l'inquiétude;
Mais, généreuse hôtesse, à tous vos conviés
Accordant tour à tour vos regards enviés,
Animant chaque fête, et, la face sereine,
Présidant aux festins dont vous étiez la reine.
— Hier même, quand les luths, les chants et les propos
D'un bruit accoutumé réveillaient vos échos,
On n'eût pas deviné.....

TULLIE.

Que faisais-je donc, traître,
Si ce n'est t'obéir? — L'oses-tu méconnaître?
Pour qui tous ces repas prolongés dans la nuit?
Pour qui tous ces parfums, tous ces chants, tout ce bruit?
Dis : Était-ce pour moi? — J'en étais obsédée.
N'est-ce donc pas toi seul qui m'as persuadée?
Je t'ai trop écouté ; sans toi, sans tes discours,
Je connaîtrais la paix qui fait les heureux jours ;
Je saurais quels plaisirs habitent la retraite,
Et si l'humble existence a sa douceur secrète.
— O paix que j'ai perdue! ô calme que j'ai fui!
Qui donc vous a fermé mon cœur? n'est-ce pas lui?
— Oui, c'est toi. Vers ton but dirigeant ma faiblesse,
Tu m'as conduite au crime à travers la mollesse ;
Tes conseils corrupteurs préparaient ton pouvoir ;
Tes désirs m'attendaient au sortir du devoir ;
Et par de simples mœurs me craignant vertueuse,
Tu m'espérais coupable à me voir fastueuse.
Ton espoir est rempli ; le bruit et la splendeur
Ont chassé le travail gardien de la pudeur.
Et tu viens maintenant m'en rejeter le blâme!
— Va, j'avais déjà lu dans le fond de ton âme ;
Tu cherchais un prétexte ; et tes yeux, pleins d'ennui,
M'avaient su présager cet affront d'aujourd'hui.
— Comme il me déchirait! comme il m'a fait entendre,
Si je doutais encor, ce que j'en dois attendre!
Ainsi, j'ai tout bravé pour lui plaire, à ce point
Que l'œil d'un fou s'émeut d'en être le témoin ;
Je fais rougir un fou ; ma honte est son ouvrage,

Et de railler encore il trouve le courage !
Quand j'écoute, attentive, il m'explique comment
Je ne fus qu'un moyen de divertissement !
— Soyez flétri, Sextus, pour ce langage infâme !
Vous faites bassement d'outrager une femme
A qui, plus que jamais, votre respect est dû
Pour la dédommager du nom qu'elle a perdu.
— Je n'ai plus qu'une chose à vous dire, et j'achève.
Du pied de vos dédains mon orgueil se relève ;
Je renonce à la plainte, enfin. — Persévérez ;
Vous ne m'entendrez plus, mais vous me reverrez.
Oui ! vous me reverrez ; acharnée à vous suivre,
N'espérez même pas que ma mort vous délivre.
Du milieu du bûcher qui brûlera mon corps,
J'emporterai vivant mon courroux chez les morts ;
Je parcourrai le Styx, attestant les dieux sombres ;
De l'enfer tout entier j'ameuterai les ombres,
Et le jour où sur vous planeront des malheurs,
Ce jour-là je promets mon spectre à vos pâleurs.
Adieu.

En se détournant.

— Viens maintenant, ô justice céleste !
Brute m'a condamnée ; à moi le soin du reste.
Je me dois à moi-même un cruel châtiment
Pour me punir du choix de cet indigne amant.

Elle sort

SEXTUS, seul.

Va-t'en donc chez Pluton chercher des dieux propices !
Pour moi, des dieux plus doux auront mes sacrifices.

SCÈNE III.

SEXTUS, LA SIBYLLE.

Elle est voilée et vêtue de noir. Elle porte trois livres sous le bras et une lampe à la main.

LA SIBYLLE.

Sextus !

SEXTUS.

Que me veux-tu ? quel est ce parchemin ?
Que viens-tu faire ici, cette lampe à la main ?
Pourquoi ce sombre voile et ces habits funèbres,
Tels que l'on croirait voir la reine des ténèbres ?

LA SIBYLLE.

Sextus !

SEXTUS.

Ta voix trahit un accent étranger.

LA SIBYLLE.

Je viens de loin. Un Dieu me force à voyager.
J'apparais une fois, messagère céleste,
A ceux qui sont livrés à quelque esprit funeste ;
— Je devance d'un jour l'heure des attentats
Qui marquent une époque et changent les États.

SEXTUS.

Qui donc es-tu ?

LA SIBYLLE.

Je suis la sibylle de Cumes.
Tout le destin de Rome est dans ces trois volumes ;
Apollon phrygien m'en a dicté les vers
Sur des bords reculés que baignent d'autres mers.
— Tu veux savoir pourquoi je porte un voile sombre ?
Parce que l'avenir se dérobe dans l'ombre.
— Pourquoi ces vers ? Je viens t'en offrir le dépôt.
— Pourquoi ma lampe, enfin ? Tu le sauras tantôt.
— Lis.

Elle présente un volume à Sextus, et pose sa lampe sur le trépied de bronze à droite.

SEXTUS, lisant.

« Rome, en l'an romain deux cent quarante-quatre,
« Et combattra sans vaincre, et vaincra sans combattre. »
— Ton oracle, sibylle, a dit vrai sur un point ;
Nous combattons Ardée, et ne triomphons point.
Mais quel est l'ennemi sur lequel, à t'en croire,
Rome doit conquérir une facile gloire ?
Qui donc sera vaincu sans combat ?

LA SIBYLLE.

Lis encor,
Et prends mes trois cahiers pour trois cents pièces d'or.

SEXTUS.

Trois cents pièces ! J'aurais trois palais pour la somme !

LA SIBYLLE.

Que sont tes trois palais, quand il s'agit de Rome ?
— Veux-tu ?

SEXTUS.

Non.

La sibylle prend un des deux volumes qu'elle a gardés, et le fait brûler au feu de sa lampe.

Que fais-tu ?

LA SIBYLLE.

Tu demandais pourquoi
Cette lampe brûlait ; c'était pour cet emploi.
— Apollon, dieu puissant, qui te plais au mont Cynthe,
Qui règnes sur Cilla la divine, et sur Sminthe,
Dieu, qui protéges Chryse et l'île de Claros,
Pour qui fume en cent lieux la graisse des taureaux,
Tu m'inspiras aux bords que le Pactole arrose,
Car tu lis l'avenir et connais toute chose,
Et tu peux honorer de ce savoir divin
Le mortel préféré dont tu fais un devin.
De mes vers aujourd'hui reçois le sacrifice !
Considère leur cendre avec un œil propice !
Au feu je les dévoue en ton honneur, ô Dieu !
O Phœbus Apollon ! Soleil ! source du feu !
— C'en est fait. Maintenant, Sextus, tu peux poursuivre.
Insensé le mortel que son orgueil enivre,
Qui préfère un peu d'or aux pages du destin,
Qui dans la nuit des temps pose un pied incertain,
Et, quand un doigt sacré lui montre la lumière,
Pour en fuir la clarté, se rejette en arrière !
— Lis, te dis-je.

SEXTUS.

Voyons où tout aboutira.

Il lit.

« En haut il est écrit que, quand le jour viendra,
« Le jour après lequel cinq autres jours encore
« Achèveront le mois que le Luperque honore,
« Et qu'on nomme pieux, parce que c'est alors
« Qu'on doit sacrifier pour apaiser les morts...

(Interrompant sa lecture.)

Ce mois, c'est février! c'est le mois où nous sommes!

LA SIBYLLE.

Tu l'as dit.

SEXTUS.

Et ce jour, c'est demain!

LA SIBYLLE.

Tu le nommes.

— Poursuis.

SEXTUS, lisant.

« D'un feu néfaste un Tarquin brûlera,
« Et l'époque des rois par lui s'accomplira. »
— Qu'oses-tu prononcer!

LA SIBYLLE.

C'est le Sort qui prononce.
Voilà ce qu'il t'enseigne.

SEXTUS.

Et voici ma réponse :

Que la menace vienne ou d'en haut, ou d'en bas,
Des mortels ou des dieux, je ne céderai pas.
Tu peux retraverser les mers, ô pythonisse!
— Mais plutôt, je comprends ton grossier artifice.
Tu n'es pas la sibylle; une prêtresse, toi!
Tes bandeaux usurpés avaient surpris ma foi.
Apollon est muet. Une amante irritée
A fait mentir du dieu la parole empruntée,
Et ses attraits vaincus s'arment de cette erreur,
Afin de ressaisir l'amour par la terreur.
— Va, mendiante, et dis à celle qui t'envoie
Que de Sextus timide on n'aura pas la joie.

LA SIBYLLE.

Veux-tu mes deux cahiers pour trois cents pièces d'or?

SEXTUS.

Non.

LA SIBYLLE.

Faisant brûler le cahier qui lui reste entre les mains.

Suis ton frère au feu, prophétique trésor!
Quand Jupiter veut perdre un mortel, il commence
Par envoyer vers lui l'orgueil et la démence.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, SULPICE.

SULPICE, à Sextus.

Seigneur, voici la nuit.

SEXTUS.

Bien. Nous allons partir.

SCÈNE V.

LES MÊMES, BRUTE.

BRUTE.

Sextus, je rentre au camp, et viens vous avertir.
M'accompagnez-vous ?

SEXTUS.

Non ; je reste encore à Rome.
J'ai certaine œuvre ici qu'il faut que je consomme.

BRUTE.

Les Romains feront bien de s'enfermer chez eux,
Sextus. Un prince oisif est parfois dangereux ;
Mais un prince affairé ! le danger est bien pire.

SEXTUS.

Brute, retiens ta langue ; elle en pourrait trop dire.

BRUTE.

Laissez. Nous nous devons entr'aider ; c'est pourquoi
Je prends chez vous les traits dont vous riez chez moi.
Nous composons à deux une folie entière :
L'un fournit le langage, — et l'autre la matière :
Comme vous agissez, moi je parle ; et jamais
Je n'extravague mieux qu'en parlant de vos faits.

SEXTUS.

Félicite-toi donc ; une heureuse aventure

Il montre la Sibylle.

T'offre cette meilleure et plus rare pâture.
Va-t'en vers cette femme ; elle est digne de toi.
— Un couple d'insensés bien assorti, ma foi !

S'adressant à la Sibylle, et lui rendant le livre qu'il a gardé jusqu'alors.

— Et toi, reprends ton livre, esclave ou pythonisse,
Et fais-en de la cendre à ton gré.

A Sulpice

Viens, Sulpice.

Il sort avec Sulpice.

SCÈNE VI.

BRUTE, LA SIBYLLE.

LA SIBYLLE, suivant des yeux Sextus qui sort.

Homme présomptueux ! suis ton fatal chemin.

A Brute.

Salut, Brute ! — salut, premier consul romain !
Quand tu voudras savoir ce que le ciel ordonne,

Elle lui tend le livre.

Interroge ceci, Brute ; je te le donne.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE QUATRIÈME

La maison de Tarquin Collatin. — Décoration du premier acte. — Il est nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

LUCRÈCE, LA NOURRICE, LAODICE, ESCLAVES.

LA NOURRICE.

Ne laissez pas ainsi pendre en paix vos fuseaux,
Jeunes filles; chargez de laine vos roseaux.
Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles,
Faites courir vos doigts; hâtez-vous, jeunes filles;
Que la maille, ajoutée aux mailles, laisse voir
Le tissu dans vos mains s'allongeant chaque soir.
— Hâtez-vous. Finissons cet habit militaire.

LUCRÈCE.

Le guerrier dort souvent sur une froide terre;
Ses membres sont glacés; il lui faut la chaleur
Que d'un bon vêtement lui ménage l'ampleur.
Remplissez tour à tour et videz les corbeilles,
Et nous pourrons après diminuer nos veilles.
— Cependant, dites-moi, — car j'ai l'esprit troublé —
De ce qu'on fait au camp vous a-t on pas parlé?

N'avez-vous rien appris? vous avez l'habitude
D'apprendre plus que moi, qui vis en solitude.
A-t-on vu Collatin? Parle-t-on de combats?
Combien vont à la guerre et n'en reviennent pas!
Quand donc Janus fermé, qui repeuple les villes,
Rendra-t-il leurs époux aux épouses tranquilles?

LA NOURRICE.

Pourquoi vous alarmer? Croyez-moi, chère enfant,
Vous reverrez bientôt Collatin triomphant.
Il reviendra, chargé d'une opulente proie
Qui fera vivre ici l'abondance et la joie.
Romulus le protége: et d'ailleurs les combats,
Peu dangereux aux chefs, ne le sont qu'aux soldats.

LUCRÈCE.

Ah! cet espoir est bon quand le chef est un lâche;
Mais Collatin n'est pas un homme qui se cache,
Et de son déshonneur se faisant un rempart,
Abrite au dernier rang son prudent étendard.
Il est chef pour se battre à la place première:
A lui, plus qu'au soldat, la guerre est meurtrière;
Et moi-même, après tout, j'aimerais mieux le voir
Noblement mort, qu'en vie et traître à son devoir.
— Hélas! c'est ce qui fait mon orgueil et ma crainte.
De noirs pressentiments je me sens l'âme atteinte;
Des présages affreux viennent m'épouvanter.
— Nourrice, écoute bien, je vais tout te conter.

LA NOURRICE.

Dites, ma chère enfant. Jamais ceux qui sont sages

Ne doivent en effet mépriser les présages.

LUCRÈCE.

Hier, toute la nuit, une chienne a hurlé.

LA NOURRICE.

C'est un signe de mort.

LUCRÈCE.

Et les vents ont sifflé,
Et leurs funèbres voix, se traînant par la plaine,
Gémissaient, par moment, comme une voix humaine.

LA NOURRICE.

C'est un signe de deuil.

LUCRÈCE.

Et quoiqu'en plein hiver,
Dans le ciel a passé la rougeur d'un éclair.

LA NOURRICE.

C'est un signe de sang.

LUCRÈCE.

Signe trop manifeste !
Je recevrai bientôt un message funeste.

LA NOURRICE.

Non, non, pour Collatin vous craignez sans sujet.
Présente est la menace et présent son objet.
— Nous protégent les dieux ! Ici, c'est ici même

Que sur quelqu'un de nous plane l'heure suprême.

LUCRÈCE.

Ce matin, je sortais de ma chambre, et soudain
La porte que j'ouvrais, me repoussant la main,
Sans que par aucun vent elle parût chassée,
S'est fermée ; et j'en fus au pied gauche blessée.

LA NOURRICE.

Évitez de sortir. Ce choc doit présager
Que c'est par le dehors que viendra le danger.

LUCRÈCE.

Ah ! pour fuir le danger il n'est point de retraite :
Il pénètre avec nous dans la maison secrète.
— Écoute encor. J'ai fait un songe cette nuit,
Sinistr , et dont l'horreur profonde me poursuit.
— Tâche de l'expliquer, toi qui sais les traduire.

LA NOURRICE.

Le songe nous arrive afin de nous instruire,
Et Jupiter l'envoie, en avertissement,
Comme un avant-coureur d'un grand événement.
Les vrais songes, sortis de la porte de corne,
Pour longtemps, après eux, laissent notre esprit morne;
On les distingue ainsi des songes qui sont vains,
Et leur secret langage est connu des devins.
Ma mère apprit cet art de savants interprètes,
Lorsque nous habitions le pays des Curètes;
Elle me l'a transmis en ces temps, déjà vieux,
Où je m'asseyais libre au foyer des aïeux.

Mais le roi Servius, apportant le ravage,
Nous a dépossédés, et mis en esclavage.
— Or, dites votre songe, et je l'expliquerai.

LUCRÈCE.

J'ai rêvé que j'entrais dans un temple sacré,
Au milieu d'une foule. On aurait dit que Rome
Poussait dans ce seul lieu jusqu'à son dernier homme;
Et, pour donner accès au flot toujours croissant,
Les murailles du temple allaient s'élargissant.
Alors à Romulus, pour le rendre propice,
Le prêtre quirinal offrit un sacrifice.
La victime choisie était devant l'autel,
Le poil déjà couvert de farine et de sel,
Et le prêtre déjà versait le vin du vase
Sur cet endroit du front où la corne a sa base,
Disant : Dieu Quirinus, prends ces libations,
« Et que Rome soit grande entre les nations. »
Il se tut, — et chacun frémit dans une attente.
Soudain on entendit une voix éclatante;
Tout le temple en trembla. « Loin de moi ces taureaux !
« Qu'ai-je à faire du sang des grossiers animaux?
« Je veux du sang humain. Il me faut en offrande
» Le sang pur d'une femme, et Rome sera grande. »
Ainsi parla le Dieu. — Dans ce même moment,
Le taureau disparut sans que l'on sût comment;
Et je me trouvai, moi, sur l'autel étendue,
A sa place, attendant la hache suspendue. —
Et comme j'étais là, pâlissante, — un serpent
Sort d'un pilier qui s'ouvre, et s'avance en rampant,
Traînant par le pavé ses anneaux qu'il déploie

Lentement, longuement, comme sûr de sa proie.
Il monte, — et sur mon corps colle ses nœuds glacés.
— Je sentais mes cheveux affreusement dressés ;
Ma chair se hérissait sous cette étreinte humide ;
Mais ma voix s'étranglait dans mon gosier aride ;
J'essayais de bouger, et je ne pouvais pas ;
J'étais fixe d'horreur. — Comme un immense bras,
Le monstre cependant m'enveloppe, puis lève
Sa tête d'où sortait un dard fait comme un glaive.
Il fixe sur mes yeux ses yeux, ardents flambeaux ;
Il me souffle au visage une odeur de tombeaux ;
Et son dard, savourant l'espoir de la blessure,
Sur mon corps, qu'il parcourt, médite sa morsure.
Je n'aperçus plus rien alors. — Mon assassin
Avait fui, me laissant un glaive dans le sein.
— Et, prodige nouveau ! les gouttes ruisselantes,
Qui coulaient de mon cœur sur les pierres sanglantes,
Enfantaient en tombant de nombreux bataillons
Plus serrés qu'on ne voit les blés dans les sillons ;
Et tous ces combattants, dont l'air était superbe,
Portaient pour leur enseigne, au lieu du faisceau d'herbe,
Une pique d'airain, avec un aigle d'or,
Qui menaçait le sud, l'est, l'ouest et le nord.
— Enfin je m'éveillai, si pleine de ce rêve,
Que je croyais sentir le froid aigu du glaive,
Qu'à présent même, encor, je crois que je le sens.
— Nourrice, eh bien ! peux-tu m'en expliquer le sens ?

LA NOURRICE.

Avant que je réponde, il faut que je médite.
Cependant — le travail n'en ira pas moins vite ;

Le chant sied au travail ; — je voudrais essayer
Si quelque douce voix vous saurait égayer.

S'adressant à Laodice.

O jeune esclave, née aux bords de l'Ionie,
A qui la muse grecque a donné l'harmonie,
Chantez vos anciens chants sur le mode latin,
Tandis que je poursuis les secrets du destin.

LAODICE, se levant, et prenant une lyre pendue à la muraille.

« Des hommes et des dieux monarque taciturne,
« Le sommeil fait couler la liqueur de son urne,
« Et la molle langueur, aux charmes pénétrants,
« Chasse des cœurs mortels les soucis dévorants.
« C'est l'heure où sur les monts, ceints de forêts bruyantes,
« Sortent de leurs abris les biches confiantes ;
« Elles ne craignent plus que la Vierge des bois
« Les poursuive des traits dont sonne son carquois ;
« Car, bel Endymion, aux monts de Thessalie,
« C'est toi qui tiens Diane et ses traits qu'elle oublie.
« — Suave est le sommeil qui succède à l'effort ;
« Mais ce fils de la nuit est frère de la mort.
« Plus d'un, qui s'endormit au milieu d'un sourire,
« Ne se réveillera que dans le sombre empire ;
« Il ne reverra plus ni le jour radieux,
« Ni son plus cher ami qui n'eut pas ses adieux... »

LA NOURRICE.

Malheureuse, tais-toi ! Ton chant est plein d'alarmes.

L'ESCLAVE.

Hélas ! je projetais des paroles sans larmes ;

Mais ma langue se meut sous un fatal pouvoir.

LUCRÈCE.

Indices effrayants ! que faites-vous prévoir ?

SCÈNE II.

LES MÊMES, SEXTUS, SULPICE.

SEXTUS.

Lucrèce... Mais pourquoi ce mouvement de crainte ?
Sur vos traits consternés quelle pâleur empreinte !
Calmez-vous. — Ce n'est point un messager de deuil ;
Ce sont des pieds amis qui touchent votre seuil.

LUCRÈCE.

Mon hôte, pardonnez aux frayeurs d'une femme.
Vos pas inattendus m'ont retenti dans l'âme.
— Soyez le bienvenu, cependant.

SEXTUS.

Je viens tard ;
Mais je n'ai pas été maître de mon départ,
Et suis venu, bravant l'heure inaccoutumée,
Pour vous parler plus tôt d'une personne aimée,
— De Collatin...

LUCRÈCE.

Dieux bons ! Collatin, dites-vous !
Que fait-il ? que veut-il ? — Ami de mon époux !

Deux et trois fois heureuse une telle visite !
— Que savez-vous de lui, Sextus ? dites-moi vite.

SEXTUS.

J'ai hâte de répondre à cet empressement ;
— Mais faites retirer vos femmes un moment.
Nous devons être seuls.

LUCRÈCE, à la nourrice.

Laisse-nous donc, nourrice ;
Emmène en même temps les femmes.

SEXTUS, à Sulpice.

Sors, Sulpice.

Tous sortent excepté Lucrèce et Sextus.

SCÈNE III.

LUCRÈCE, SEXTUS.

LUCRÈCE.

J'écoute maintenant.

SEXTUS.

Fortuné Collatin !
Qu'il doit remercier le généreux destin !
Que peut-on désirer en ce monde, ô Lucrèce,
Quand on a votre amour, la suprême richesse !
Que Collatin absent doit doucement songer
A votre cœur qui bat au bruit de son danger,

Qui, tout entier, le suit au milieu des alarmes,
Préparant au blessé le baume de ses larmes,
Et du vainqueur joyeux caressant le retour,
Par des soins délassants et des propos d'amour!
— Oh! que j'échangerais le royal diadème
Contre un tendre regard de la femme que j'aime,
Et la robe de pourpre et l'appareil des rois
Contre ce simple habit qu'auraient filé vos doigts!
S'il m'eût été donné d'avoir ce bonheur rare,
Comme j'en jouïrais en possesseur avare!
Ce ne serait pas moi qu'on verrait employer,
Dans les loisirs des camps, les jours dus au foyer.

LUCRÈCE.

Un Romain doit aller où Rome le demande,
Sextus, et tout quitter quand le pays commande.
Ainsi fait Collatin, et c'est dignement fait.
— Mais ne parliez-vous pas d'un message?

SEXTUS.

En effet. —
Je m'en souviens. — J'avais perdu toute mémoire;
Car je suis plus troublé que vous ne sauriez croire.
— O Lucrèce! J'admire et j'envie à la fois
Et tout ce que j'entends et tout ce que je vois:
Cet aspect imposant du vestibule antique,
Familier à Vesta, la déesse pudique;
Ce foyer solitaire, où nul bruit de gaîté
Des lares paternels n'émeut la gravité;
Ces corbeilles, ce lin, la lampe sérieuse
Qui dérobe au sommeil l'heure laborieuse,

Cependant que Pallas, assise près de vous,
Contemple vos travaux avec un œil jaloux,
Et craint, en vous voyant et si sage et si belle,
Que l'on n'adore un jour une Pallas nouvelle.
— Que vous dirai-je enfin ? Plein d'un respect pieux,
Je me crois dans un temple occupé par des Dieux,
Et vous m'apparaissez, dans la foule divine,
Comme une reine auguste, et dont le front domine.

LUCRÈCE.

Mais mon mari, Sextus? — Vous venez en son nom ;
Parlez de mon mari ; — que veut-il ?

SEXTUS.

Eh bien ! non.
— Je ne viens pas pour lui.

LUCRÈCE.

Que venez-vous donc faire ?
Et que m'avez-vous dit ?

SEXTUS.

Qu'une importante affaire...
— Mais non, c'est trop tarder. — Que me fait Collatin,
Et l'armée, et les chefs, et Rome, et son destin !
Je ne connais ici que vous et que moi-même.
— Je viens vers vous... je viens... parce que je vous aime.

LUCRÈCE.

Ah ! dieux immortels !

SEXTUS.

Oui, je vous aime ; souffrez
Que je m'explique enfin, et vous me jugerez.
— Je vous aime, du jour qui m'a rendu votre hôte.
Collatin m'amena ; ce ne fut pas ma faute.
J'ignorerais encor, sans son fatal orgueil,
Quels bouleversements peut produire un coup d'œil.
Votre image me suit ; ma mémoire obstinée
Partout m'offre Lucrèce, au travail adonnée :
Absente je vous vois comme je vous vois là :
Je ne vois plus que vous. Au point où me voilà,
A faire effort sur moi mes luttes seraient vaines.
Je n'y puis rien. Vénus a pénetré mes veines.
Pareil au loup blessé par l'épieu du chasseur,
J'emporte, en le mordant, un trait mortel au cœur ;
Et je comprends, au feu dont tout mon sang s'allume,
Qu'il faut, ou qu'on l'apaise, ou bien qu'il me consume.

Lucrèce fait un mouvement comme pour parler.

— Ne vous indignez pas, Lucrèce ; j'ai compris
Qu'un amour clandestin n'aurait que vos mépris.
Vous êtes trop sincère, et votre âme est trop haute,
Pour l'art humiliant de cacher une faute.
Mais voici mon dessein : Rome a besoin de bras :
Un hymen infécond l'appauvrit en soldats ;
Votre stérilité se prêtant au divorce,
Tarquin à votre époux le dictera de force,
Et rompra ces liens, au pays odieux,
D'où Lucine ennemie a détourné les yeux.
Tous deux libres alors par un divorce double,

L'hymen refleurira sur nos amours sans trouble.

Lucrèce fait encore un mouvement.

— Eh ! quoi donc ! Collatin vous a-t-il su charmer !
Mais vous ne l'aimez pas, vous ne pouvez l'aimer.
Lucrèce n'aimera qu'un homme qui la vaille ;
Et votre Collatin n'est pas à votre taille,
Lui qui, du sang royal, s'appelant Collatin,
N'a pas, malgré son nom, fait peur au roi Tarquin !
— Encore un mot : à vous je peux et veux tout dire :
C'est à moi que Tarquin laissera son empire :
Car je le comprends, seul ; seul, je puis achever
L'édifice royal qu'il tente d'élever.
Ne vous méprenez point sur ma joyeuse vie :
Par mes amusements mon idée est servie.
A de faciles mœurs les Romains façonnés
Apporteront au joug des fronts moins étonnés,
Et les nouveaux besoins que je leur fais connaître
Forment des courtisans avides de bien-être.
— Nos plans sont faits : Tarquin et moi sommes d'accord :
Je saisirai le sceptre au moment de sa mort ;
Je saurai, comme lui, me passer des auspices,
Et déshabituer Rome de ses comices.
— Je serai roi, vous dis-je, et vous, Lucrèce, vous,
Reine.

LUCRÈCE.

Je serai, moi, fidèle à mon époux.
Je vous laissai parler, me refusant à croire
Qu'on poussât jusqu'au bout cette trahison noire :
Qu'un parent, qu'un ami, qu'un hôte méditât
Contre son hôte absent cet énorme attentat :

Et qu'un dessein si faux pût séjourner dans l'âme,
De visiter quelqu'un pour lui prendre sa femme.
— Vous vous trompez. J'estime et j'aime mon mari.
Vos dédains à mes yeux ne l'ont pas amoindri;
Il est plus grand que vous, car de vous il diffère
En ce qu'il n'eût pas fait ce que vous osez faire.
Enfin, je l'aime assez pour ne divorcer point,
Quand ce ne serait pas chose impie à ce point.
— Je ne vous suivrai pas dans votre politique,
Étant trop peu versée en affaire publique.
Si j'ai compris pourtant, vous prenez un moyen
Qui n'est ni d'un bon roi, ni d'un bon citoyen.
Il vaut mieux corriger les mœurs que les corrompre,
Illustrer qu'avilir. — Mais, enfin, et pour rompre,
Je ne veux point de part à votre royauté.
Méritez d'être roi par plus de loyauté.
Adieu.

SEXTUS.

Vous me fuyez!

LUCRÈCE.

Je fuis une autre insulte.

SEXTUS.

Par l'hospitalité!

LUCRÈCE.

Vous en souillez le culte.

SEXTUS.

Par mon amour!

LUCRÈCE.

Assez. Plus un mot là-dessus.

SEXTUS.

Craignez mon désespoir.

LUCRÈCE.

Je crains la honte plus.
Adieu.

SEXTUS, avec éclat de voix et d'un ton menaçant.

Non, arrêtez !...

Moment de silence. — Sextus passe de la menace au respect.

Lucrèce ! épouse sainte !
N'ayez aucune peur, et pardonnez ma feinte.
— Après que Collatin eut gagné les paris,
Quelques doutes encor restaient dans nos esprits;
Je vous ai fait subir cette nouvelle épreuve,
Et votre chasteté n'a plus besoin de preuve.

LUCRÈCE.

Pour votre honneur, Sextus, je le veux prendre ainsi :
Mais je ne puis rester plus longtemps seule ici.
L'épreuve a dépassé la borne; et la décence,
Après ce qui s'est dit, s'oppose à ma présence.

Elle sort.

SCÈNE IV.

SEXTUS, SULPICE, s'avançant vers Sextus, sur le devant de la scène, UN ESCLAVE, qui reste dans le fond.

SEXTUS, d'un air distrait.

Sulpice, te voilà. Tout est-il préparé?

SULPICE.

Oui, seigneur.

SEXTUS.

Tout est prêt, dis-tu. — J'aviserai.
Vainement je m'étonne, et m'indigne, et m'excite;
Quand il faut tout oser, il semble que j'hésite.
Tu n'as pas, comme moi, vu quel air de grandeur
A Lucrèce offensée imprimait la pudeur,
Et quelle majesté, rayonnant dans son geste,
Couronnait de terreur son port simple et modeste.
Une auguste colère éclatait dans son œil,
Qui de mon œil vaincu faisait baisser l'orgueil:
Son silence pesait sur ma langue oppressée
Où mourait impuissant l'effort de ma pensée;
Et, venu pour frapper son esprit, c'était moi
Qui d'un respect nouveau reconnaissais la loi.
Où donc la chasteté prend-elle cet empire,
Que, devant un regard, ma hardiesse expire!

SULPICE.

Ainsi vous comptiez trop sur vous-même, tantôt,
Quand vous disiez: Je veux Lucrèce; il me la faut.

SEXTUS.

Qu'elle est fière !

SULPICE.

Le cœur vous a failli.

SEXTUS.

Sulpice,
Jusqu'où des visions peut aller le caprice !
J'entrevis tout à l'heure, ici, vers cet endroit,
Une ombre, me faisant un signe avec le doigt,
Et, si j'avais pu croire à ma vue affaiblie,
Sa forme eût rappelé la forme de Tullie.
— Bah ! Tullie, appelant d'heureux songes, s'endort
Dans les bras du sommeil et non pas de la mort.
J'aurai prêté ses traits à quelque ombre bizarre.
— Mais enfin, quand ce sol vomirait le Ténare !
Sibylles, maudissez ! Mânes, rassemblez-vous !
Je brave votre haine et vous domine tous.

A Sulpice.

Viens. Je m'enorgueillis de la terreur promise ;
Les enfers opposés haussent mon entreprise.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE CINQUIÈME

La maison de Tarquin Collatin. Même décoration qu'à l'acte précédent : quatre siéges sont disposés : trois sont occupés par Collatin, Valère et Brute ; le quatrième est vide. — Il est jour.

SCÈNE PREMIÈRE.

COLLATIN, BRUTE, VALÈRE.

Ils sont assis.

VALÈRE, montrant à Collatin le siége inoccupé.

Pour quel autre ce siége a-t-il été placé ?
Et qui donc est encore attendu ?

COLLATIN.

Je ne sai ;
Mais j'aperçois de loin un vieillard qui s'empresse.

VALÈRE.

Un auguste vieillard.

COLLATIN.

Le père de Lucrèce.

Entre Lucrétius. Tous se lèvent.

SCÈNE II.

LES MÊMES, LUCRÉTIUS.

LUCRÉTIUS.

Parlez, ô mes enfants; rassurez un vieillard.
Qu'est-il donc arrivé? Ne viens-je point trop tard?

Lucrétius s'assied. Les autres personnages sont debout, et l'entourent.

Je vivais retiré dans une paix profonde;
Car ma vie à présent est inutile au monde.
J'ai servi mon pays jadis; mais je suis vieux,
Et vous laisse ce soin à vous qui faites mieux.
— Voilà que, ce matin, j'ai reçu la nouvelle
Que ma fille instamment m'appelait auprès d'elle.
— Savez-vous ce que c'est?

COLLATIN.

Non; vous nous voyez tous,
O vieillard vénérable, incertains comme vous.
Comme vous, ce matin, j'ai reçu, sous ma tente,
Un exprès envoyé pour affaire importante.
Lucrèce, m'a-t-il dit, me mande accompagné
De Brute, et d'un ami par Brute désigné.
Brute, en passant par Rome, a pris Valère; — au reste,
L'événement est-il favorable ou funeste,
Je l'ignore. Lucrèce a dit d'attendre ici,
Qu'elle viendra quand tous y seront.

VALÈRE.

La voici.

SCÈNE III.

LES MÊMES, LUCRÈCE, couverte d'un voile noir jeté sur ses habillements.

LUCRÉTIUS, qui s'est levé, et qui s'est avancé vers Lucrèce.

Quoi! les cheveux épars! — les yeux baissés à terre! —
Un noir habillement! — quel terrible mystère!
Ma fille! — Elle se tait; des pleurs voilent son œil.
— Qui pleures-tu?

LUCRÈCE, après un silence.

Moi-même, et je porte mon deuil,
Le deuil de mon honneur.

COLLATIN.

Lucrèce! quel langage!

LUCRÉTIUS.

Je n'ose soupçonner les malheurs qu'il présage.

COLLATIN.

Lucrèce! parle-moi, ma noble femme!

LUCRÈCE.

Non,
Je ne suis plus ta femme, et n'en veux plus le nom.
— Morte est l'épouse.

COLLATIN.

Morte est l'épouse!

LUCRÈCE.

Qu'importe
Que le corps soit vivant quand la pudeur est morte?
Tu n'as devant les yeux qu'un corps déshonoré.
Pourtant mon âme est pure, et je le prouverai.
— Écoute, Collatin; — écoutez, vous, mon père;

Elle prononce, avec une intention plus marquée, le nom de Junius.

— Vous aussi, Junius, — et vous aussi, Valère.
Jurez par votre droite, et donnez votre foi
Que le crime a semé sa vengeance après soi.

TOUS, tendant la main droite.

Nous le jurons.

LUCRÈCE.

Sextus, Sextus est le coupable.
C'est lui qui déchaîna cet orage effroyable,
Contre moi; contre lui, — si vous avez du cœur.

BRUTE.

Oh!

COLLATIN.

Sextus!

VALÈRE.

Achevez.

LUCRÈCE.

Sous un motif trompeur,

Hier, il est venu par l'heure ténébreuse.
Je l'ai reçu. — C'était un hôte. — O malheureuse !
La nuit, quand je dormais, il vint droit à mon lit.
Je m'éveille. — Il avait une épée, et me dit,
A l'endroit de mon cœur portant la lame nue :
« Si vous ne cédez pas, Lucrèce, je vous tue ;
« Et de ce même fer, dans votre sein plongé,
« J'irai tuer en bas un esclave que j'ai.
« Je l'apporterai mort à côté de vous morte,
« Et dirai qu'entendant du bruit j'ouvris la porte ;
« Qu'ayant surpris par là votre amour clandestin,
« J'ai satisfait sur vous mon parent Collatin.
« Ainsi, votre trépas faisant votre souillure,
« Vous laisserez un corps privé de sépulture. »

BRUTE.

Oh !

COLLATIN.

Perfide Sextus !

LUCRÉTIUS.

O déplorable enfant !

VALÈRE.

Détestables Tarquins !

LUCRÈCE.

Il s'en fut triomphant.
— Je n'ai pas craint la mort ; j'ai craint l'ignominie.
Ma mort à ce moment servait la calomnie,

Et, chargeant l'innocent d'un opprobre éternel,
De son impunité flattait le criminel.
— Voilà pourquoi je vis. Une peine m'est due;
Mais justice à chacun sera du moins rendue.
J'ai voulu vivre assez pour qu'on sût aujourd'hui
Que la peine est pour moi, mais la honte pour lui.

COLLATIN.

Que parles-tu de peine, épouse magnanime!
Ce n'est pas au malheur qu'on la doit, c'est au crime.
Ne te reproche rien; tu n'as rien fait de bas.
La faute ne peut être où le dessein n'est pas.
Le lit fut profané, mais l'épouse est sans blâme,
Et l'affront de ton corps n'atteignit pas ton âme.

LUCRÉTIUS.

Redresse-toi, ma fille, et lève ton regard;
Car moi, qui parle en père et qui parle en vieillard,
Je te dis que tu peux nous regarder en face.
Toute tache s'en va quand mon baiser l'efface.

Il la baise au front.

— Qui blâme quand j'absous?

LUCRÈCE.

Merci, mon père, et toi,
Collatin. — Mais il reste un juge.

COLLATIN.

Et qui donc?

LUCRÈCE.

Moi.
Je m'absous du forfait, et non pas du supplice.
Il ne faut pas qu'un jour, des désordres complice,
Mon exemple devienne un prétexte invoqué,
Quand aux devoirs d'épouse une autre aura manqué.
Vous verrez à punir Sextus, et je l'approuve.
Moi, j'ai dit n'avoir pas craint la mort ; — je le prouve.

Elle se frappe d'un poignard qui était caché dans ses vêtements et tombe.

COLLATIN.

Lucrèce !

LUCRÉTIUS.

Mon enfant !

COLLATIN.

Morte !

VALÈRE.

Dieu tout puissant !

BRUTE, à Valère.

Va, cours, amène ici le peuple.

Valère sort.

Brute prend le poignard, qu'il retire du corps de Lucrèce, et le tenant devant lui.

Par ce sang,
Le plus pur qui jamais coula chez une femme,
Avant d'avoir été souillé par un infâme,

Je jure, et je vous prends à témoin du serment,
Vous tous, Dieux immortels! que, depuis ce moment,
Je poursuivrai partout, par le feu, par le glaive,
Par ce que je pourrai, sans relâche, sans trêve,
Tarquin, ses fils, sa femme et toute sa maison;
Que je délivrerai Rome de ce poison,
Et que je briserai si bien sceptre et couronne,
Qu'il n'en restera plus pour lui — ni pour personne.
A partir d'aujourd'hui, Rome n'a plus de roi.
— Vous, cessez de gémir, et dites comme moi.

Il tend le poignard à Collatin.

COLLATIN.

O toi, qui que tu sois, qui parais un autre homme!
Donne. — Soyez témoins, Dieux protecteurs de Rome!
De ce même poignard qu'on me perce le sein,
Si je n'immole pas l'exécrable assassin!

Regardant le corps de Lucrèce.

— Va. Tu seras vengée!

LUCRÉTIUS.

Enfants, faites silence,
Car je veux mettre aussi mon poids dans la balance.
Ne me dédaignez pas pour mes genoux tremblants;
Je n'ai plus ma vigueur, mais j'ai mes cheveux blancs.
Mon bras ne peut frapper, mais ma voix peut maudire.
— O vous, Dieux punisseurs, Dieux du profond empire!
S'il est vrai que de ceux qui sont chargés de jours
Les imprécations ne vous trouvent pas sourds,
Que l'assassin errant, promenant sa misère,

Connaisse les rigueurs de la terre étrangère,
Qu'il y cherche partout un secours impuissant,
Et pleure autant de pleurs qu'il a versé de sang !

BRUTE.

Il reprend le poignard, et s'approche du corps de Lucrèce.

Ainsi soit apaisée, innocente victime,
Ton ombre, par ces vœux, expiateurs du crime !

A Collatin et à Lucrétius.

Maintenant, fermons-lui les yeux avec les doigts,
Et, comme c'est l'usage, appelons-la trois fois.

Lucrétius et Collatin s'approchent aussi du corps de Lucrèce.

— Entends-nous, ô Lucrèce !

LUCRÉTIUS.

O Lucrèce !

COLLATIN.

O Lucrèce !

Tumulte au dehors. — Rentre Valère.

VALÈRE, à Brute.

La foule est rassemblée ; elle est là qui se presse ;
Elle assiége le seuil ; — que faut-il faire ?

BRUTE.

Viens.
— Que les portes lui soient ouvertes.

Brute et Valère écartent les tentures qui ferment les portes du fond de la chambre, et vont, dans la cour, ouvrir la porte du dehors à la foule. — Le peuple se précipite sur le théâtre.

SCENE IV.

LES MÊMES, CITOYENS.

BRUTE tenant à la main le poignard de Lucrèce.

Citoyens !

UN CITOYEN.

C'est Brute l'insensé !

AUTRE CITOYEN.

Qu'est-ce qu'il va nous dire ?

PREMIER CITOYEN.

Écoutons-le parler ; il va nous faire rire.

BRUTE.

Brute insensé n'est plus, et le Brute insensé
Par le Brute vengeur se trouve remplacé.
Afin de me sauver j'ai cessé d'être un homme,
Mais je le redeviens afin de sauver Rome.
— Tournez, ô citoyens, vos yeux de ce côté.
Voyez, voyez ce corps !

VALÈRE.

Ce corps ensanglanté !

BRUTE.

C'est le corps de Lucrèce.

VALÈRE.

O destinée affreuse !

BRUTE.

De la plus noble femme et la plus malheureuse.
— Apprenez que chez elle, un homme, cette nuit,
Un nocturne larron, comme un hôte introduit,
A, l'épée à la main, la menace à la bouche,
Honteusement pillé la pudeur de sa couche.
Il l'a déshonorée à main armée.

CITOYENS.

Horreur !

BRUTE.

Elle n'a pas voulu vivre plus que l'honneur,
Et, ce matin, fiant sa vengeance à la nôtre,
Elle a puni sur soi l'indignité d'un autre.

LUCRÉTIUS.

Ma fille !

BRUTE.

Voulez-vous connaître l'assassin ?

CITOYENS, avec fureur et en s'avançant vers Brute.

Oui ! oui ! son nom !

BRUTE.

Sextus, le fils du roi Tarquin.

Silence.

Oui, fils du roi Tarquin. — Par un coup aussi traître
Le fils du roi Tarquin se fait assez connaître.
Tarquin l'empoisonneur, Tarquin l'incestueux,
Tarquin le parricide eût semblé monstrueux,
S'il n'eût produit un fils qui le laisse en arrière.
Sextus, du premier coup, a dépassé son père.
Le droit du sang, le droit de l'hospitalité
Que les barbares même ont toujours respecté,
L'honneur d'un nom intact, cette autre forteresse,
N'ont pas contre Sextus pu défendre Lucrèce!
— Lucrèce! ta vertu nous montre le chemin.
Toi seule, tu fis voir un cœur vraiment romain;
Tu t'affranchis du joug; et, lâches que nous sommes,
Nous le subissons, nous, qui nous disons des hommes!
Au lieu de décider ou la guerre ou la paix,
Vous sciez des troncs d'arbre et vous portez des faix!
O vieux guerriers! vos bras couverts de cicatrices
S'usent à remuer d'ignobles immondices!
Car des soldats romains, de ces vaillants soldats
Qui, tout autour de Rome, ont conquis des états,
Les Tarquins, ô pudeur! de ces hommes de guerre
Ont fait des balayeurs et des tailleurs de pierre!
— Vengez-vous! vengez-nous! vengez l'assassinat!
Nous aurons avec nous le peuple et le sénat;
Nous aurons les soldats qui n'attendent qu'un signe;
Nous aurons tous les dieux que le forfait indigne.

Il ne faut que vouloir. — Eh bien! que voulez-vous?
Choisissez, citoyens, entre Tarquin et nous!

VALÈRE.

Non, non, plus de Tarquins! Meure la tyrannie!
Disparaisse Tarquin et sa race bannie!

BRUTE.

Disparaisse à jamais, coupable d'un tyran,
Le trône où peut s'asseoir un crime encor plus grand!
Disparaisse à jamais, et Tarquin, et la place
Où des tyrans nouveaux retrouveraient sa trace!

Un messager entre en perçant la foule.

LE MESSAGER, prenant Brute à part.

Brute, Tullie est morte. Elle-même, d'un fer
Que j'ai vu dans son flanc, s'est immolée hier.

BRUTE.

Elle a bien fait. — Ainsi le trépas fut semblable
Pour la femme innocente et la femme coupable;
Toutes deux s'immolant, d'un commun désespoir,
L'une à sa passion, et l'autre à son devoir.

Au messager.

— Va! prends soin qu'au tombeau sa cendre soit livrée.

VALÈRE.

Que dis-tu là?

BRUTE.

Je dis que Rome est délivrée.

A la foule.

Plus de rois!

CITOYENS.

Plus de rois !

BRUTE.

Marchons alors !

VALÈRE.

Courons !
Brute, sois notre chef; commande et nous suivrons.

BRUTE.

Se tournant vers le corps de Lucrèce qu'on emporte sur une litière.

A Rome ! donc, à Rome ! — O mânes tutélaires !
Faites que votre sang féconde nos colères !
Précédez notre marche, et que votre convoi
Porte le premier coup contre le dernier roi !
— Nous, pleins du même esprit, marchons comme un seul homm
Romains de Collatie, — à Rome !

CITOYENS.

A Rome ! à Rome !

FIN DE LUCRÈCE.

AGNÈS
DE MÉRANIE

TRAGÉDIE

Représentée pour la première fois sur le Second Théâtre-Français,
le 22 décembre 1846.

PERSONNAGES.

PHILIPPE-AUGUSTE.
LE MOINE.
GUILLAUME-DES-BARRES.
ROBERT D'ALENÇON.
AGNÈS DE MÉRANIE.
MARGUERITE.
LE PRÉVOT.
PAGES.
BARONS.
HOMMES D'ARMES.

AGNÈS
DE MÉRANIE

ACTE PREMIER

Une chambre du palais de Philippe-Auguste, à Paris

SCÈNE PREMIÈRE.

AGNÈS, MARGUERITE.

MARGUERITE, assise aux pieds d'Agnès.

Elle lit le roman de Lancelot du Lac.

« Ah ! dit alors la reine ! ah ! je vous connais bien :
« Vous êtes Lancelot. — Mais il ne répond rien.
« — Pour qui donc fîtes-vous tant d'armes ? reprit-elle.
« Je sais bien que c'était pour quelque demoiselle ;
« Mais dites-moi pour qui ? — Pour vous, dame. — Pour moi !
« Et la reine Geniévre en est joyeuse en soi.
« D'où vinrent ces amours qu'en moi vous avez mises ?
« — Elles vinrent de vous, qui les avez permises.

« Si vous ne l'avez dit pour vous moquer, un jour
« Vous avez fait de moi votre servant d'amour.
« Je vous disais : Adieu, dame ; toute ma vie,
« Je voudrais vous servir, si c'était votre envie ;
« Adieu, beau doux ami, m'avez-vous répondu.
« Adieu ! beau doux ami ! je l'ai bien entendu,
« En tout événement, j'en ai gardé mémoire ;
« Ce mot dans tout combat m'a donné la victoire ;
« Dans tous mes déplaisirs ce mot m'a consolé,
« M'a guéri de tous maux, de tous biens m'a comblé ;
« Enfin, s'il plaît à Dieu qu'un jour on me renomme,
« C'est ce bienheureux mot qui m'aura fait preud'homme ! »

AGNÈS.

O les nobles discours ! l'entretien gracieux !
Marque-moi cet endroit, que je le lise mieux.
— Comme ces chevaliers étaient preux et fidèles !
Comme ils méritaient bien d'être aimés des plus belles !
Qu'il est doux d'écouter ces récits du vieux temps,
Quand on peut ramener sur soi des yeux contents !
Car, si l'âge passé produisit des merveilles,
Le nôtre, Dieu merci, nous montre les pareilles,
Et quoi qu'aient accompli les héros d'autrefois,
Mon Philippe, à lui seul, les vaut tous à la fois.
Oui, prends les paladins les plus fameux du monde,
Ceux de la cour de France et de la Table-Ronde,
Choisis les plus vaillants et les plus généreux,
Et dis s'il n'est pas vrai qu'il l'emporte sur eux ?

MARGUERITE.

Oh ! c'est bien vrai. — Pour moi, j'ai mis ma préférence

Sur Hector le Troyen, et sur Roland de France ;
Mais, il faut l'avouer, notre sire est encor
Plus vaillant que Roland, et plus courtois qu'Hector.

AGNÈS.

Et c'est peu qu'en vaillance il ne cède à personne ;
Il faut voir de quel air il porte la couronne !
On sent bien qu'il est né pour imposer sa loi ;
Ce n'est pas seulement un héros, c'est un roi ;
Et, quand il a dicté sa volonté suprême,
Il s'assied à mes pieds, comme tu fais toi-même ;
Son front majestueux, plein d'un royal souci,
Par mon premier sourire est soudain éclairci ;
Il fait ce que je veux : il me nomme sa reine ;
Ce lion formidable est docile à ma chaîne ;
Et, nouvelle Genièvre, il me suffit d'un mot
Pour enchanter le cœur d'un nouveau Lancelot.
O Marguerite ! — enfin ma fortune m'effraie ;
Je n'ose pas encor croire qu'elle soit vraie.
Je n'ai pas mérité ce bonheur surhumain,
C'est une erreur du sort, qui peut finir demain.

MARGUERITE.

Non, ce n'est que justice, ô chère dame ! Aucune
N'est plus digne que vous d'une telle fortune.
Les bénédictions des cœurs que vous gagnez
Témoignent assez haut qu'à bon droit vous régnez,
Et le sort n'eût pu faire un choix plus légitime
Que d'unir la meilleure et le plus magnanime.

AGNÈS.

Ah ! qui sait, Marguerite ! On en disait autant

A celle qui fut reine avant nous ; et pourtant,
Cette triste Ingelberge, au fond d'une abbaye,
Pleure, à l'heure qu'il est, sa gloire évanouie.
— Son image parfois me vient comme un remord.

MARGUERITE.

Pourquoi donc? car enfin vous n'avez aucun tort :
Vous n'avez désiré ni préparé sa perte ;
Avant qu'on vous l'offrît, sa couche était déserte,
Et ce fut sûrement un divorce fondé,
Dès lors que les prélats l'ont ainsi décidé.

AGNÈS.

Il est vrai.

MARGUERITE.

Puis, autant vous êtes bonne et belle,
Autant la grâce en vous est chose naturelle,
Autant elle était triste ; et son fâcheux aspect
N'inspirait ni l'amour ni même le respect.
— Aussitôt que le roi l'aperçut, on raconte
Que, la voyant si laide, il en pâlit de honte,
Et que jamais depuis, contraint de l'aborder,
Il n'a pu faire effort jusqu'à la regarder.
Si bien qu'on le plaignait, disant : C'est grand dommage
Qu'un si beau chevalier soit en pareil servage !

AGNÈS.

C'est assez, Marguerite ; épargnons le malheur.
Aussi bien nous avons un entretien meilleur.
— Parle-moi de Philippe ; exalte-moi sa gloire ;

Redis-moi quelle fut sa plus belle victoire.
— Mais, pauvre enfant, toujours je te parle de lui,
Et pour d'autres que moi c'est peut-être un ennui.
Que ne peux-tu bientôt connaître par toi-même,
Marguerite, l'orgueil de vanter ce qu'on aime!
Car nous échangerions de plus longs entretiens,
Si par tes sentiments tu comprenais les miens.
J'aurais à qui parler de ma joie abondante;
Je serais, à mon tour, docile confidente;
— Et voyons, réponds-moi comme à ta bonne sœur :
A songer à quelqu'un n'as-tu point de douceur?

MARGUERITE.

Je songe à vous, Madame, et ne songe à nul autre,
Et ma vie est heureuse à l'ombre de la vôtre.
Que puis-je désirer auprès de vous? Mes jours,
Remplis d'amusements, me paraissent trop courts.
Tantôt, dans les tournois, à vos côtés assise,
Je vois ceindre un vainqueur de l'écharpe conquise;
Tantôt nous poursuivons les daims par les forêts;
Nous lâchons le faucon sur l'oiseau des marais;
Ou nous allons cueillir, dans les lieux solitaires,
Les simples renommés pour leurs sucs salutaires;
Et, là, vous m'enseignez quels herbages pressés
Composent l'appareil qui guérit les blessés;
Puis ce sont les romans dont je vous fais lecture,
Les chants des ménestrels, les conteurs d'aventure,
Et tout ce bruit joyeux, et tout ce mouvement,
Qui font de votre cour un lieu d'enchantement.
Moi, qui dans mon manoir jusqu'ici renfermée,
N'y voyais que les murs d'une salle enfumée,

Mêlée à ces splendeurs qui vous suivent partout,
Madame, je m'étonne et m'amuse de tout,
Et ne demande à Dieu, par prières ferventes,
Que de me maintenir au rang de vos suivantes.

AGNÈS.

Oh ! nous ne voulons pas que tu sois toute à nous,
Et verrons un rival d'un regard peu jaloux.
Va, nous saurons choisir, ma belle Marguerite,
Un preux qui porte aussi ta couleur favorite,
Et consacre à sa dame, invoquée après Dieu,
Sa pensée en tout temps, ses exploits en tout lieu.
— Mais le Roi ne vient pas ! — Lis encore.

MARGUERITE, lisant.

« Beau sire,
« Fit la reine, ce mot ne voulait pas tant dire ;
« C'est façon de parler dont on use souvent,
« Et je ne pensais pas à mal en m'en servant.
« Mais telle est votre ruse : auprès de mainte dame,
« Vous feignez un souci qui n'est point dans votre âme.
« — Or, elle savait bien qu'il ne le feignait pas ;
« Mais elle avait plaisir à voir son embarras... »

AGNÈS.

Ah ! c'est le Roi !

Elle congédie Marguerite.

SCÈNE II.

PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS.

AGNÈS, allant au-devant de Philippe.

Bonjour, doux sire; à mon dommage,
Vous avez, cette fois, tardé plus que d'usage.

PHILIPPE.

Je présidais ma cour, chère Agnès.

AGNÈS.

Eh bien! moi,
J'accuse votre cour, qui m'enlève le Roi,
Et soutiens, Monseigneur, qu'elle est digne de blâme,
De rendre un chevalier infidèle à sa dame.

PHILIPPE.

Pardonne-nous, Agnès; nous avions à juger
Un procès qui valait la peine d'y songer;
Car l'accusé n'était rien moins que Jean-sans-Terre,
Le duc de Normandie et le roi d'Angleterre.

AGNÈS.

Quoi! Jean-sans-Terre?

PHILIPPE.

Oui, Jean, cet infâme égorgeur,
Jean, l'assassin d'Arthur dont je suis le vengeur.
Jamais, par si traîtreuse et lâche barbarie,
Chevalier n'a fait honte à la chevalerie;

Et moi, satisfaisant au cri de l'univers,
J'ai cité l'assassin devant les douze pairs.

AGNÈS.

Sire, vous pouvez donc juger les rois eux-mêmes?
Je croyais que les rois étaient maîtres suprêmes.

PHILIPPE.

Oh! dans son Angleterre il peut faire le Roi?
Mais, pour sa Normandie, il relève de moi,
Et, comme mon vassal, et malgré sa couronne,
Il doit compte à ma cour de toute œuvre félonne.

AGNÈS.

Et Jean a-t-il paru, Sire?

PHILIPPE.

Non pas, vraiment;
Jamais le criminel ne s'offre au jugement.
Mais n'importe; ma cour, pour meurtre et perfidie,
A déshérité Jean du fief de Normandie.
— Ah! notre bonne cour! son arrêt, j'en répond,
D'une nouvelle époque est le début fécond.
C'est la première fois qu'elle juge un monarque;
C'est de mes volontés une éclatante marque.
Je veux qu'on sache bien que, parmi mes vassaux,
Il n'en est pas un seul, et j'entends des plus hauts,
Qui doive, à l'avenir, conserver l'espérance
D'écarter de son fief la main du Roi de France.
— Mais il faut maintenant exécuter l'arrêt;
Car, tu comprends, Agnès, quel affront ce serait,

Lorsque publiquement j'ai prononcé la peine,
Que mon glaive dormît sur ma sentence vaine.

AGNÈS.

Ah ! Dieu ! voilà la guerre et les chocs meurtriers
Où tombent les meilleurs, les rois tout les premiers !
Richard en est l'exemple : atteint d'un coup de flèche,
Tout Lion qu'il était, il est mort sur la brèche.

PHILIPPE.

Il est mort en Lion, ainsi qu'il a vécu.
Qu'il dorme avec honneur, couché sur son écu !
Quoique son ennemi, j'estime sa mémoire,
Et je voudrais mourir avec autant de gloire.
— Où sont les deux enfants ?

AGNÈS.

Agnès dort au berceau,
Sire, et Philippe joue en la cour du château.

PHILIPPE.

Nous irons tout à l'heure auprès d'eux ; je regarde
Les baisers qu'ils me font comme une sauvegarde,
Et le double collier de leurs bras innocents,
Comme un charme vainqueur des glaives impuissants.
— Et puis, j'invoquerai saint Denis et ma dame,
Et que le nom d'Agnès protége l'oriflamme !

AGNÈS.

Quoi ! Sire, est-ce aujourd'hui qu'on doit la déployer ?
— C'est trop vrai ! — Vous voilà tout prêt à guerroyer !

C'était donc pour cela que ce fer de bataille
Sonnait, à vos côtés, sur la cotte de maille!

PHILIPPE.

Oui, j'ai prévu l'arrêt; et, d'avance appelé,
Le ban de mes vassaux est déjà rassemblé,
Afin que Jean-sans-Terre, à la même minute,
Sache comment je juge et comment j'exécute.
Entends le bruit du fer dans ma cour! — Aujourd'hui,
Puisque Jean ne vient pas à moi, je vais à lui.

AGNÈS.

Aujourd'hui même!

PHILIPPE.

Ah! ah! Jean-sans-Terre, à ce compte,
Deviendra Jean sans terre, et de nom et de honte.
— Merci, Jean l'assassin! Je ne suis pas fâché
D'avoir eu ce prétexte à prendre ton duché.
Le beau duché normand! il est de bonne prise.
Je vais donc assouvir ma longue convoitise!
Un si proche butin irritait mon désir;
Mon bras se fatiguait à croire le saisir.
Mais aussi, par ma foi! c'est menace trop forte,
Que les rois d'Angleterre aient en France une porte,
Soient ducs de Normandie, et tiennent dans leurs mains
La clef qui de Paris leur livre les chemins.
Quoi! de la Normandie au bout de l'Aquitaine,
L'Océan ne voit rien qui ne soit leur domaine!
Quoi! le fleuve qui passe au pied de mon palais,
Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais!
— Cela ne peut durer; la Normandie anglaise

Dévorera la France, ou deviendra française.
— Alors, fermés chez nous, alors nous régnerons;
Alors nous ferons voir à nos propres barons
Qu'il n'est pas de fossé, qu'il n'est pas de muraille,
Que ne puisse franchir notre gant de bataille;
Et qu'on a beau couper et clore le terrain,
Il n'est qu'un seul royaume et qu'un seul suzerain.

AGNÈS.

Hélas! pour mon esprit la matière est trop haute;
Je comprends seulement que vous me ferez faute.
Je suis fière, il est vrai, tant vous êtes vaillant;
Pourtant je m'en afflige, en m'en émerveillant.
J'aimerais presque mieux, en ce métier des armes,
Moins de valeur pour vous, et pour moi moins d'alarmes.
— A-t-on bien attaché les pièces du harnois?
Au moment du combat, il se défait parfois.
Ton armure, Philippe, est-elle bien trempée?
Ah! toute armure laisse un passage à l'épée!
— Ton écu?

PHILIPPE, montrant un écuyer.

Le voilà.

AGNÈS.

Ton casque?

PHILIPPE, allant prendre son casque aux mains d'un page.

Il est ici.
Il ne nous reste plus qu'à le lacer ainsi.
Je t'ai gardé ce soin, dont ta main est jalouse;
Car pas un écuyer n'y vaudrait une épouse.

Il s'agenouille devant Agnès, qui attache le casque.

AGNES.

Sois prudent !

PHILIPPE, se relevant, le casque en tête.

Ne crains rien, Agnès; au fond du cœur
Quelque chose me dit que je serai vainqueur,
Et que je porterai ma couronne agrandie
Du précieux fleuron des ducs de Normandie.
Certe, après que Richard, ce rude champion,
Richard, tête de fou, mais vrai cœur de lion,
Après que ce héros de la chevalerie,
Contre ma persistance a brisé sa furie,
Et pu connaître ainsi lequel est le plus grand,
D'un chef d'état ou bien d'un chevalier errant :
Ce n'est pas Jean qui peut rétablir la balance,
Lui qui tient aussi mal le sceptre que la lance,
Lui qui, tout à la fois, et brutal et couard,
A, sans leurs qualités, les vices de Richard.
— Et puis, je reviendrai; je dirai mes faits d'arme,
Et les dangers passés, dont la mémoire charme,
Et nous admirerons ensemble, triomphants,
Combien en quelques mois ont grandi nos enfants,
Et comment ils ont pris, aux mêmes intervalles,
L'une des yeux plus doux, l'autre des yeux plus mâles.

AGNÈS.

J'avais espéré mieux ; mais je sais, Monseigneur,
Qu'il faut être au devoir, avant d'être au bonheur.
— Allez donc ; pardonnez un peu de défaillance ;
Allez, Sire, où l'honneur pousse votre vaillance !

Je prirai Dieu pour vous, qui me réjouirez
De revenir à moi, sitôt que vous pourrez.

PHILIPPE.

Merci, ma noble Agnès. La vaillance s'enflamme
Aux encouragements donnés par une dame,
Et j'irai, de bon cœur, affronter le hasard,
Ayant eu le congé de ma mie au départ.

SCÈNE III.

GUILLAUME-DES-BARRES, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS.

GUILLAUME.

Sire...

PHILIPPE.

Ah! voici déjà notre féal Guillaume,
La fleur des chevaliers de notre bon royaume.
— Tu viens me gourmander? Un guerrier comme toi
N'entend pas que l'amour retienne ici le Roi.
— Je te suis.

GUILLAUME.

Le prévôt, Sire, est à votre porte;
Il demande audience, et la matière importe.

PHILIPPE.

Qu'est-ce donc?

GUILLAUME.

Monseigneur, c'est que vos écoliers
Ont levé le bâton contre des chevaliers !

PHILIPPE.

Que s'en est-il suivi ?

GUILLAUME.

Quelques-uns de leur bande
Sont conduits en prison, jusqu'à ce qu'on les pende.
Mais les gens de l'école étant de vos amis,
Au point que, grâce à vous, tout leur semble permis,
Le prévôt inquiet demande avec instance
Qu'avant votre départ vous signiez la sentence.
— Il est ici.

PHILIPPE.

C'est bien ; qu'il paraisse !

Guillaume fait entrer le prévôt.

Prévôt !
Que les écoliers pris soient libres au plus tôt ;
Qu'on n'en poursuive aucun de ceux-là ni des autres.
Allez ! — Vous répondez de leurs jours sur les vôtres.

Le prévôt sort.

A Guillaume.

Qu'en penses-tu ?

GUILLAUME.

Seigneur, j'ai cru jusqu'aujourd'hui

Que vos nobles étaient votre plus ferme appui,
Et qu'à son tour le Roi préserverait d'offense
Ceux qui savent verser leur sang pour sa défense.

PHILIPPE.

Je te comprends, Guillaume, et la cause des preux
Appartient à bon droit au plus brave d'entre eux ;
Mais, sans que nous soyons ingrat pour nos fidèles,
Nos écoles aussi valent qu'on ait soin d'elles.
J'en ai besoin, vois-tu, pour ce que j'entreprends.
Nous comptons dans l'État trop d'États différents,
Et mon sceptre se brise aux justices sans nombre
Que les murs féodaux enferment dans leur ombre.
— Laisse aller mon école, et lorsque autour de moi
J'aurai du droit romain ressuscité la loi,
On verra par degrés, de frontière en frontière,
S'élargir sur le sol ce cercle de lumière,
Qui, par le seul pouvoir propre à la vérité,
Dans la confusion portera l'unité,
Et grandira toujours, en sorte que tout rentre
Dans l'enceinte légale, ayant le Roi pour centre.

GUILLAUME.

Sire, les rois de France ont l'usage hautain
De compter sur l'épée, et non sur le latin.

PHILIPPE.

Tu vois, à la façon dont elle est occupée,
Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.

Mais je ne me bats point comme un simple jouteur ;
Je suis un conquérant pour être un fondateur,
Et veille également à l'œuvre que j'éleve,
La loi dans une main, et dans l'autre le glaive.
— Pour le règne des lois en vain je combattrai,
Si par l'enseignement je ne l'ai préparé ;
Le progrès des esprits, qui paraît insensible,
Plus que tous les vainqueurs est pourtant invincible,
Et je travaille mieux contre mes grands vassaux
Par l'Université que par bien des assauts.
C'est peu que la science ait chez nous ses oracles ;
Je veux que tous les arts étalent leurs miracles,
Afin que cette pompe, inconnue avant moi,
Entre les autres cours marque la cour du Roi,
Et que les yeux frappés, à ce brillant cortége
Du pouvoir souverain reconnaissent le siége.
Ce sera ; — je le veux. J'ai toujours réussi.
Charlemagne l'a fait ; je le puis faire aussi.
— Allons, embellis-toi, Paris, ma capitale !
Élevez-vous, palais du Louvre, et cathédrale !
Colléges, trésoriers du savoir et des arts,
Hôpitaux, aqueducs, halles, pavés, remparts,
Faites-nous un Paris, rival d'Aix-la-Chapelle,
Et digne d'être un centre à la France nouvelle !
— Fais sonner le départ.

GUILLAUME, désignant les chevaliers qui sont dans la cour.

Sire, ils disaient entre eux
Qu'un regard de la Reine est un présage heureux ;
Ils voudraient voir la Reine.

PHILIPPE.

Ah ! la magicienne
Qui me prend mon armée, et la rend toute sienne !
De tous mes chevaliers je crois qu'il n'en est point
Qui, sur un mot d'Agnès, ne mît la lance au poing,
Et, laissant là Philippe et sa guerre importune,
Où l'enverrait Agnès n'allât tenter fortune.
Certes, madame Hélène, elle dont les beaux yeux
Étaient doués pourtant d'un pouvoir merveilleux,
Puisque les chevaliers de Troie et de la Grèce,
Pour être bien vus d'elle, ont fait mainte prouesse,
Hélène eut moins d'empire. — Aussi bien, savez-vous,
Madame, que j'ai lieu d'en être un peu jaloux ?
Quand nous sommes ensemble, à peine on vous a vue,
D'un murmure flatteur c'est vous que l'on salue ;
Votre chiffre est partout : il n'est dans les tournois
Pas de prix envié, s'il ne vient de vos doigts ;
Enfin, dans mes États tel est votre ravage,
Que par vous mes vassaux sont mis en esclavage.
— Mais de quoi me plaindrais-je, alors que le premier,
Moi-même, je subis ce charme coutumier ?
Paraisse donc Agnès, puisque mon entreprise
Attend que d'un regard Agnès la favorise !

AGNÈS.

Soyez bénis de Dieu, peuples hospitaliers,
Noble France, pays des courtois chevaliers !
Que leur amour est doux à ma reconnaissance !
Que ne suis-je une fée, ayant toute puissance !

Je voudrais, favorable à leurs moindres souhaits,
Payer leur courtoisie à force de bienfaits.

PHILIPPE.

Allons, Madame!

Philippe donne la main à Agnès et la conduit vers les portes du palais, qui sont ouvertes par les pages. On aperçoit la cour, pleine de chevaliers, qui saluent le Roi et la Reine. — Un moine traverse les rangs, et arrive sur la scène, suivi de quelques barons.

SCÈNE IV.

LE MOINE, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS, GUILLAUME-DES-BARRES, BARONS.

PHILIPPE.

Eh bien, quel sujet vous amène,
Sire moine?

LE MOINE.

Je viens au sujet de la Reine.

PHILIPPE.

Alors expliquez-vous, Moine; car la voici.

LE MOINE.

Je ne vois pas la Reine; — elle n'est pas ici.

PHILIPPE.

Comment!

LE MOINE.

Souvenez-vous, ô roi Philippe-Auguste,
De celle qui languit dans un exil injuste.
La Reine, votre épouse, à qui Dieu vous a joint,
C'est madame Ingelberge ; — ailleurs il n'en est point.

PHILIPPE.

Ah ! tu viens de sa part ! — Eh quoi ? Que me veut-elle ?
Tout est dit. Je suis las de sa plainte éternelle.
— Qu'elle parte ! qu'elle aille, en ses glaciers du nord,
Retrouver, loin de moi, l'hiver dont elle sort !
Qu'elle parte ! et je mets, sur la nef qui l'emmène,
Une dot qui vaut plus que le plus beau domaine.
Mais qu'elle parte ! — Va ! son nom m'est odieux.

AGNÈS.

O Philippe, sois-lui miséricordieux !
Laisse les mots amers pour la pitié meilleure.
Après t'avoir perdu, je comprends qu'elle pleure ;
Elle est bien malheureuse. — Il faut, par la douceur,
Tempérer des refus qui lui percent le cœur.

Philippe fait signe au moine de sortir.

LE MOINE.

Seigneur, vous ignorez mon sacré caractère.
— Vous voyez devant vous un légat du Saint-Père.

PHILIPPE.

Un légat du Saint-Père !

AGNÈS.

Un légat !

LES BARONS.

Un légat !

LE MOINE, s'avançant vers Philippe.

Roi, vous avez péché par un double attentat.
Il vous a plu d'abord de choisir Ingelberge ;
Vous avez à l'autel conduit la jeune vierge ;
Vous avez devant Dieu fait serment, à genoux,
De la prendre pour femme et garder avec vous ;
Et cependant, trois mois s'étaient passés à peine,
Vous ne la traitiez plus en épouse ni reine ;
Et de brusques dégoûts, injustement conçus,
Effaçaient vos serments, que le ciel a reçus.
Vous avez, alléguant un prétexte sans force,
Au secours du parjure appelé le divorce ;
Et, chose déplorable à dire ! il s'est trouvé
Des prélats complaisants qui vous ont approuvé !
— Sire, ce que Dieu joint ne doit plus se dissoudre.
Le divorce est impie, et rien ne peut l'absoudre.
Vous fûtes criminel, quand vous avez banni
Celle à qui pour jamais vous vous étiez uni,
Et votre hymen nouveau, Sire, est un nouveau crime
Qui, par la fausse épouse, exclut la légitime.
En vain vous vous couvrez d'un arrêt du clergé ;
L'arrêt n'existe pas. — Rome n'a pas jugé.

PHILIPPE.

Rome n'a pas jugé ! Pourquoi donc son silence

A-t-il pendant cinq ans accepté la sentence?
Pourquoi n'a-t-on rien dit, quand j'allais m'engager?
Qu'est-ce qu'on attendait alors pour me juger?
Quel est ce jeu! d'où vient cette atroce folie
D'attaquer maintenant l'union accomplie!

LE MOINE.

Sire, c'était du temps du pape Célestin;
Vénérable vieillard, mais pontife incertain,
D'une main, où tremblait sa foudre moribonde,
Il n'osait affronter un des puissants du monde.
— Ce pontife n'est plus, et, depuis quelques mois,
Le saint-siége appartient au pape Innocent-Trois.
Or, le pape nouveau, gardien du mariage,
Ne supportera pas que personne l'outrage,
Et ne s'occupera d'amis ni d'ennemis,
Pour défendre les droits qui lui furent commis.
Il ne sait pas non plus laquelle, au fond de l'âme,
D'Ingelberge ou d'Agnès, est la plus digne femme;
Mais il n'est pas besoin d'un plus ample examen;
Ingelberge, à ses yeux, représente l'hymen.
Devant cet intérêt, tout sentiment s'efface.
L'épouse est toujours plus que celle qui la chasse,
Et grâces, ni beauté, ni vertus même, rien
Ne peut donner un droit qui soit égal au sien.

A Agnès.

Madame, cette place est la place d'une autre.
N'usurpez plus, Madame, un rang qui n'est pas vôtre

A Philippe.

Sire, renvoyez-la; le temps est arrivé.

Brisez le cœur, pourvu que l'hymen soit sauvé.
C'est un sublime effort que le Saint-Père exige ;
Mais vous devez savoir que la couronne oblige ;
Et le pape voudrait vous en laisser l'honneur,
Plutôt que de sévir, s'il le fallait, Seigneur.

PHILIPPE.

Par le ciel ! c'en est trop ! qu'il sévisse, s'il l'ose !
Je ne le crains, ni lui, ni ce qu'il se propose.
— Me séparer d'Agnès, ô moine insensé ! — Tiens :
Va conseiller aux Turcs de se faire chrétiens !
Porte à Malek-Adhel la crosse d'archevêque ;
Va proposer au pape un voyage à la Mecque ;
Tu parviendras plutôt à les persuader,
Qu'à cet acte inouï qu'on m'ose demander !

A Agnès.

Ne baissez pas la tête, et n'ayez peur, Madame.
Je suis le roi Philippe, et vous êtes ma femme.
Restez dans ce palais, car vous êtes chez vous,
Sous la protection de votre noble époux.
— Je n'en crois pas mes yeux ! Voici le Roi ; nous sommes
Dans notre capitale, au milieu de nos hommes ;
Notre armée est ici ; le bruit de nos clairons
Fera luire au soleil des milliers d'éperons ;
Voici ce moine ; — eh bien ! l'effronterie est grande !
C'est au Roi couronné le moine qui commande !

LE MOINE.

Sire, je suis un moine, et vous êtes un roi ;
Mais, quand je parle au nom de la divine loi,
Je suis l'élu de Dieu ; vous, vous n'êtes qu'un homme.

PHILIPPE.

Je te reconnais bien, ô doctrine de Rome !
C'est bien là cet orgueil colossal, ces façons
De régenter les rois, comme petits garçons !
— A mes propres aïeux Rome doit sa puissance ;
Que n'ont-ils étouffé le monstre à sa naissance !
Charlemagne aujourd'hui demanderait pardon
D'avoir au genre humain fait un semblable don.
Après lui, tous nos rois ont mérité qu'on dise
Qu'ils étaient les aînés des enfants de l'Église ;
Moi-même, pour la croix, j'ai quitté mes États,
Épuisé mes trésors et mes meilleurs soldats,
Allumé dans mes os les ardeurs de la peste,
Et voilà cependant, voilà ce qui m'en reste !

LE MOINE.

Le Saint-Père n'est point ingrat ; il reconnaît
Tout ce que vos aïeux et vous-même avez fait ;
Mais, quand il rend justice, afin qu'elle soit bonne,
Il regarde la cause et non pas la personne.
— Écoutez : moi, légat, je vous parle en son lieu :
Le pape, serviteur des serviteurs de Dieu,
Seigneur Roi des Français, annule ton divorce,
Comme injuste, sans cause, arraché par la force,
Et par suite, il t'enjoint de rappeler céans,
Et de traiter avec les égards bienséants,
En femme légitime, et royale personne,
— Ingelberge.

PHILIPPE.

Ah ! vraiment !

LE MOINE.

Et de plus il t'ordonne
De bannir de chez toi ta concubine Agnès.

AGNÈS.

Sa concubine !

PHILIPPE.

Et si, moi, je m'en abstenais?

LE MOINE.

Lorsque s'accomplira la deuxième semaine,
Je mettrai l'interdit sur ton royal domaine.
— Connais-tu l'interdit? Sais-tu quels résultats
Arrêteront la vie au cœur de tes États?
Les évêques, — sur toi que ce malheur retombe ! —
Fermeront aux vivants l'église, aux morts la tombe;
Plus d'office divin; plus d'absolution;
Plus rien, sauf le baptême et l'extrême-onction;
Le travail chômera; le père de famille
Ne pourra fiancer ni marier sa fille;
Les enfants garderont chez eux leurs pères morts
Dont le terrain sacré rejettera le corps;
Tous enfin, tes sujets, ta complice, et toi-même,
Serez enveloppés dans un vaste anathème;
Et quant aux fils d'Agnès, ils seront déclarés
Bâtards, dans l'adultère et la honte engendrés;
A défaut d'autres fils, que s'éteigne ta race !
— Toi mort, un étranger occupera ta place !

AGNÈS.

Je me meurs !

PHILIPPE, soutenant Agnès.

Mon Agnès !...

Au moine.

Ah ! misérable ! — A moi,
Barons et chevaliers ! On attaque le Roi.

A Guillaume.

Arrête-le, Guillaume, et garde qu'il n'échappe !

GUILLAUME.

Oh ! Sire, il est sacré ; — c'est un légat du pape.

LE MOINE, allant vers les portes.

Vous tous, ici présents, barons et chevaliers,
Allez, dispersez-vous, rentrez dans vos foyers !
Le pape vous défend de suivre votre sire.

Se retournant vers le Roi.

— Vous, Roi, rappelez-vous ce que je viens de dire.

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIÈME

Même décoration.

SCÈNE PREMIÈRE.

GUILLAUME-DES-BARRES, ROBERT D'ALENÇON.

Les portes du palais sont ouvertes. Guillaume est assis sur le devant de la scène. — Robert arrive du fond de la cour, et regarde de tous côtés avec étonnement.

ROBERT.

C'est étrange !

Apercevant Guillaume.

Ah ! — Seigneur chevalier, dites-moi
Si ce palais désert est bien celui du Roi ?

GUILLAUME.

Oui, comte Robert.

ROBERT.

Quoi ! — J'arrive à la bonne heure,
Et ne pouvais choisir de rencontre meilleure.
Sire Guillaume ! — J'aime à retrouver céans
Mon compagnon de guerre aux pays mécréants.

GUILLAUME, lui serrant la main.

Comte.....

ROBERT.

Vous souvient-il qu'en terre de Syrie
Nous avons mis à fin mainte chevalerie ?
Les tours de Saint-Jean-d'Acre ont connu nos cimiers ;
A l'assaut des remparts nous montions les premiers ;
Et quoique, depuis lors, nous ayons fait la guerre,
Vous pour Philippe, et moi pour Richard d'Angleterre,
Je n'ai point oublié, quel que fût mon parti,
Qu'au métier des combats je suis votre apprenti.

GUILLAUME.

Soyez le bienvenu, comte Robert, en France.
Je me souviens aussi de votre bonne lance ;
Souvent j'eus à rougir qu'un de nos jouvenceaux
Devant moi, vieux guerrier, parût dans les assauts.
— Comte, vous visitez un lugubre royaume.

ROBERT.

Qu'est-il donc arrivé chez vous, sire Guillaume ?
Je viens de Normandie, et j'apporte, je croi,
Des offres qui plairont à monseigneur le Roi ;
Mais tout ce que j'ai vu m'est d'un sombre présage :
Un silence effrayant régnait sur mon passage ;
Ceux que j'ai rencontrés marchaient le front baissé :
Nul ne se retournait, quand il avait passé ;
Vainement je cherchais, aux balcons des ruelles,
Le sourire agaçant des jeunes demoiselles ;

La fenêtre immobile et les rideaux fermés
D'aucun regard furtif ne se sont animés ;
Et comme si j'entrais dans une cité morte,
Je trouvais un cercueil placé sous chaque porte.
— Ici même, on dirait d'un palais endormi
Qu'une fée a touché de son doigt ennemi :
Aucun gardien ne veille à la barière ouverte ;
J'ai, sans introducteur, franchi la cour déserte,
Et n'ai rien entendu que mon pas inquiet,
Le long du corridor solitaire et muet.

GUILLAUME.

Vous avez vu l'effet de la foudre romaine
Qui tue un peuple entier pour atteindre la Reine.

ROBERT.

Quoi donc ?

GUILLAUME.

L'ignorez-vous ? Ne vous a-t-on pas dit
Que le pays de France est mis en interdit ?

ROBERT.

Non. J'étais assiégé chez moi par Jean-sans-Terre,
Et les bruits du dehors ne me parvenaient guère.
— La France en interdit !

GUILLAUME.

Depuis le mois passé.
— Comte, j'étais présent, quand l'arrêt fut lancé.
Ce que je vis alors est si terrible chose,

Que moi, qui n'ai pas l'air de m'effrayer sans cause,
Chaque fois que j'y songe, il me prend des frissons.

ROBERT.

Certes, c'est dire assez; car nous vous connaissons.

GUILLAUME.

Figurez-vous, la nuit, dans notre cathédrale,
Tout le clergé, tenant la torche sépulcrale.
Les cloches, prolongeant de tristes tintements,
Sonnaient le glas des morts, comme aux enterrements,
Tandis qu'on entendait monter dans les ténèbres
Les psaumes pénitents et les hymnes funèbres.
La croix gisait par terre; au fond des souterrains
On avait enfoui les reliques des saints;
Un crêpe noir couvrait la face de la Vierge,
Et l'autel dépouillé ne portait pas un cierge.
— Au milieu du clergé nous apparut alors,
Vêtu de violet, ainsi qu'au jour des morts,
Le légat, qui, devant la multitude blême,
D'une lugubre voix, proclama l'anathème;
Puis, brandissant en l'air le sacré parchemin,
Il jeta le flambeau qu'il tenait à la main,
Et soudain chaque prêtre, imitant cet exemple,
Laissa tomber le sien sur les carreaux du temple.
Tout s'éteignit. — Ce fut une morne stupeur,
Que rompirent bientôt des bruits qui faisaient peur.
La nuit noire, la foule invisible et mouvante,
Les femmes, qui poussaient de longs cris d'épouvante,
Les hommes, meurtrissant leurs fronts sur les pavés,
Transformaient le lieu saint en lieu de réprouvés.

Je doute que l'horreur eût été plus profonde
Si l'ange eût tout à coup sonné la fin du monde !
Et parmi les sanglots et les gémissements,
Des cris accusateurs s'élevaient par moments ;
Sur la cause du mal ils appelaient la peine ;
Ils épargnaient le Roi, mais maudissaient la Reine.

ROBERT.

Oh ! oui, c'était affreux ! — Moi-même j'en frémis.
— Mais quel crime la Reine a-t-elle donc commis ?

GUILLAUME.

Elle ! madame Agnès ! avoir commis un crime !
Vous ne connaissez pas cette douce victime.

ROBERT.

Eh bien ?

GUILLAUME.

Son mariage est nul, à ce qu'on dit.
Ils veulent que le Roi la chasse de son lit.

ROBERT.

Guillaume, en vérité, ceci me semble infâme.
Maltraiter la faiblesse ! Outrager une dame !
Fi ! — N'avez-vous donc point ici de chevalier
Qui s'offre à la défendre en combat singulier ?

GUILLAUME.

Pas un ne s'offrirait.

ROBERT.

Alors je suis cet homme !

GUILLAUME.

Il n'est pas de champ clos contre un arrêt de Rome ;
Et vous pouvez penser, s'il s'agissait du fer,
Que dès le premier jour je me serais offert.

ROBERT.

Elle est donc perdue ?

GUILLAUME.

Oui.

ROBERT.

Point d'espérance ?

GUILLAUME.

Aucune.

ROBERT.

Je reste confondu devant cette infortune.
— Et moi qui viens ici, confiant et joyeux ;
Qui promettais si bien cette fête à mes yeux
De contempler vos traits, ô glorieuse Reine,
Dont on vante partout la grâce souveraine,
O vous, que les Trouveurs ne nomment dans nos cours
Que fleur de la beauté, que reine des amours !...

GUILLAUME.

Qui l'a vue autrefois, la verrait bien changée :
Sa beauté par les pleurs est déjà ravagée ;
Elle est là, toute seule, au fond de ce palais,
N'ayant, pour la servir, ni dames, ni varlets ;

On l'évite avec soin, comme un être funeste,
Comme si dans son souffle on respirait la peste.

ROBERT.

Mais ceux qu'elle a guéris, Guillaume, — car je sais
Qu'elle a sauvé la vie à maint et maint blessés, —
Et ceux qu'elle a nourris de son pain, faut-il croire
Que de leur bienfaitrice ils aient perdu mémoire?

GUILLAUME.

Ils n'ont pas seulement oublié ses bienfaits,
Comte; ils tournent encor ses vertus en forfaits.
Par ses soins dévoués les blessures guéries
Ne l'ont été, dit-on, que par sorcelleries;
Et, quant à sa largesse envers les indigents,
Elle achetait ainsi l'âme des pauvres gens.
— Voilà quels sont les bruits qui courent par la ville.

ROBERT.

O peuple ingrat et lâche! ô multitude vile!
— Que fait le Roi?

GUILLAUME.

Le Roi défend madame Agnès.

ROBERT.

Bien! Sire.

GUILLAUME.

Et les excès répondent aux excès.
Il chasse les prélats, leurs clercs et leurs chanoines;
Il fait par des routiers piller leurs patrimoines;

Car, tous ses serviteurs l'ayant abandonné,
De routiers mécréants il s'est environné.
— C'est lui!

PHILIPPE, parlant du dehors à l'abbé de Saint-Denis.

N'excitez pas encor ma colère,
Sire abbé! Le bercail ne vous importe guère.
Pourvu que vous mangiez vos rentes en repos,
Et buviez largement le vin de votre clos,
Vous ne prenez pas garde à mon peuple en souffrance.
—Par saint Charles le Grand, et tous les saints de France!
Je ferai déguerpir, tenez-vous-le pour dit,
Quiconque des prélats gardera l'interdit;
Je saisirai les biens de ces pasteurs indignes;
Je raserai leurs clos, et couperai leurs vignes.
— Allez!

SCÈNE II.

PHILIPPE-AUGUSTE, GUILLAUME-DES-BARRES, ROBERT D'ALENÇON.

GUILLAUME.

Voici Robert, le comte d'Alençon.

PHILIPPE.

Comte, je vous sais gré d'honorer ma maison.
C'est généreux à vous. — Par le temps où nous sommes,
Nous ne recevons pas souvent des gentilshommes.

ROBERT.

Dieu vous garde, Seigneur! — Sachez que mon dessein
N'est pas de relever du roi Jean l'assassin;
Que je vous offre, à vous, comme au seigneur que j'aime,
Ma ville d'Alençon, mes hommes, et moi-même;
Qu'il est d'autres barons qui pensent comme moi;
Et que si voulez nous aider, seigneur Roi,
Vous pouvez, au moyen d'une marche hardie,
Conquérir d'un seul coup toute la Normandie.

PHILIPPE.

La Normandie à moi!... Guillaume! tu l'entends!
Nous aurions eu l'appui des barons mécontents!

ROBERT.

Eh bien, Seigneur?

PHILIPPE.

Eh bien! — Dieu confonde le pape! —
Au moment d'être à moi, voilà qu'elle m'échappe!
— Ah! ce que vous m'offrez trop tard, sire Robert,
Je n'ai pas attendu que vous l'eussiez offert,
Et le mois précédent m'a vu prêt à conduire
Le ban de mes vassaux contre Jean, votre sire;
Mais, lorsque nous partions, un moine est survenu,
Un moine, un homme en froc, tête rase et pied nu;
Il a dit quelques mots; — et, devant ses paroles,
Glaives retentissants, flottantes banderoles,
Casques et boucliers, dont l'œil est ébloui,
Chevaliers, gens de pied, tout s'est évanoui.

Un moine suffisait pour faire autant de lâches
De tous ces chevaliers portant heaume et panaches.

GUILLAUME.

Sire !

PHILIPPE.

Va, nous savons que tu n'es pas comme eux
Être le plus loyal, sied bien au plus fameux.
— Regardez-le, Robert : celui qui le regarde
Voit en lui mon armée, et ma cour, et ma garde.
Je n'ai que lui. — Que faire : à ce point indigent
Que je ne puis lever deux hommes contre Jean ?
— D'ailleurs il ne convient, en ce moment de crise,
Ni de livrer mon trône aux complots de l'Église,
Ni de livrer Agnès à tant d'inimitié ;
On me l'égorgerait sans merci ni pitié.
Accommodons au sort notre âme un peu moins haute !
Adieu, grandeur ! — Ma cour est bien triste, mon hôte :
Pourtant, Guillaume et moi, de tout notre pouvoir,
Nous nous ferons joyeux pour vous mieux recevoir.
Vous êtes un vaillant, je le sais, sire comte.
Vos faits d'armes nombreux sont de ceux qu'on raconte ;
J'en fus témoin, moi-même, aux rives du Jourdain.
Nous nous rappellerons le sultan Saladin.
— Puis, je vous montrerai cette Agnès qu'on outrage :
D'un sourire pour vous elle aura le courage ;
Vous direz s'il se peut qu'on manque assez de cœur
Pour n'en pas adorer l'angélique douceur !

ROBERT.

Sire, à ce bon accueil je renonce avec peine ;

Mais je vais contre Jean défendre mon domaine.
— Adieu, noble seigneur, qui faites éclater
Un grand cœur que le sort ne peut pas surmonter !
Je me sens entraîné, d'amitié peu commune,
A suivre votre bonne ou mauvaise fortune ;
Et, mes ordres donnés, je reviendrai, Seigneur,
Pour être, avec Guillaume, à son poste d'honneur.

Il sort.

SCÈNE III.

PHILIPPE, GUILLAUME.

PHILIPPE.

Va dormir maintenant, roi qui ne peux rien faire !
Attends, roi fainéant, qu'on te désigne un maire !
— Oh ! lorsqu'il faut agir, perdre mon temps, oisif !
Dévorer ma pensée ! — Autant m'enterrer vif !
— J'ai cependant en moi la fierté de me dire
Que mon idée est vaste, et que j'y peux suffire ;
Je ne m'étonne pas d'un royaume à fonder;
Je sais longtemps attendre, et vite décider ;
— Et je viens me briser ainsi, moi, contre un homme
Qui n'a pas dix soldats dans sa ville de Rome,
Et qui, calme et superbe, assis dans son fauteuil,
M'impose, d'un seul mot, son immobile orgueil !
Vainement je frémis de cette servitude ;
Autour de ma colère il fait la solitude,
Et ma fureur s'accroît encore, de manquer
D'un ennemi présent que je puisse attaquer.

— Au moins si je tombais sur le champ de bataille,
Contre un chef militaire, un guerrier à ma taille !
Non ! — je suis châtié, tel qu'un enfant boudeur,
Par l'ignoble cordon d'un moine ambassadeur !
— Ah ! si l'on m'en croyait, quelle belle ambassade
J'enverrais, à mon tour, au pape en sa bourgade !
Bienheureux Henri-Deux ! par un prêtre outragé,
Par quatre chevaliers tu t'en es vu vengé ;
Et moi, qui suis atteint d'une plus grave offense,
Je n'ai pas un ami qui prenne ma défense !

GUILLAUME.

Je m'offrirais pour vous, Sire, au fer suspendu,
Et ferais mon devoir, car mon sang vous est dû ;
Et parce qu'à cette heure un blâme vous menace,
Quand je m'exposerais, Sire, à votre disgrâce.
Je parlerai, croyant que c'est devoir pareil
De vous donner ma vie, et donner mon conseil.
— De vos propres débats avec la cour de Rome
L'État, qui n'en peut mais, est la victime en somme.
Les coups que l'on vous porte, et ceux que vous portez
Tombent sur vos sujets, frappés des deux côtés ;
Le pape les châtie, afin de vous atteindre,
Et vous les châtiez, quant ils osent se plaindre ;
Vous augmentez l'impôt ; vous tiercez les bourgeois,
Et jusqu'aux chevaliers, exempts de pareils droits.
Entre le pape et vous, pressée et pourchassée,
Allant de l'un à l'autre, et partout relancée,
La nation succombe, et ne peut même pas
Vers le ciel, qu'on lui ferme, étendre au moins les bras.
— Prenez-y garde, Sire ! Il ne se peut qu'on tienne

En si long interdit la France très-chrétienne.
La France veut son culte, et, s'il n'est rétabli,
Le trône répondra de l'autel aboli.
Songez que vos barons ne vous doivent l'hommage
Qu'autant que leur salut n'en souffre aucun dommage;
Et que, s'ils sont placés entre vous et leur foi,
Ils sont à leur Dieu, Sire, avant d'être à leur roi.
— Sire, ayant entrepris une lutte impossible,
Il est beau de céder plus que d'être inflexible.
Enfin, quand vous avez à choisir, Monseigneur,
Ou du bonheur public ou de votre bonheur,
S'il faut sacrifier un intérêt à l'autre,
Ce n'est pas l'intérêt du peuple, — c'est le vôtre.

PHILIPPE.

Qu'est-ce à dire?

GUILLAUME.

Je dois mon avis, le voilà:
Quittez madame Agnès, Monseigneur, quittez-la.

PHILIPPE.

Par tous les saints!... Allez! c'est une ignominie!
Allez-vous-en!

GUILLAUME.

Seigneur...

PHILIPPE.

Allez! je vous renie.

GUILLAUME.

Je m'en vais, Monseigneur, puisque je suis chassé;

Mais mon bras est à vous comme par le passé.
Je reviendrai le même, à votre premier signe.
Il peut vous arriver d'en trouver un plus digne ;
Mais vous ne trouverez, j'en suis sûr, nulle part,
Un plus fidèle ami que cet ami qui part.
— Adieu donc, Monseigneur.

PHILIPPE.

Voici ma main ; demeure.
J'ai trop peu d'amitiés, pour perdre la meilleure.
Peut-être d'autres temps m'auraient laissé plus fier ;
Mais le malheur est bon, qui rend l'ami plus cher.

GUILLAUME.

Ah ! Sire !

PHILIPPE.

Je suis donc un prince bien infâme,
Qu'un dernier compagnon me jette aussi son blâme ?

GUILLAUME.

Cher Sire !

PHILIPPE.

Mais du moins écoute-moi ; je veux,
Pour me justifier, que nous causions nous deux.
— Et d'abord j'aime Agnès. Force ni raison même
Ne pourraient me contraindre à quitter ce que j'aime :
Mais si je la défends par amour, je le doi,
Et comme chevalier, Guillaume, et comme roi.
— Ce n'est pas devant toi, la loyauté vivante,
Que la chevalerie a besoin qu'on la vante ;

Tu connais les vertus, pour les avoir au cœur,
Que verse en un pays cette source d'honneur ;
C'est le sacré baptême, où l'on trempe la lance
Sur laquelle on inscrit Courtoisie et Vaillance ;
Nous sommes tous nés d'elle ; et nos plus hauts barons,
S'ils n'étaient chevaliers, ne seraient que larrons.
Il faut, n'est-il pas vrai, que celui qui commande
Garde à la nation les mœurs qui la font grande,
Et que par sa conduite il tâche d'enseigner
Le culte des vertus qu'il doit faire régner ?
— Et cependant, tu veux que moi, que l'on contemple,
Moi, chef des chevaliers, qui leur donne l'exemple,
Dégradant mon écharpe, et manquant à mon vœu,
A ce vœu que l'on fait aux dames comme à Dieu,
Je sacrifie Agnès, dame de ma pensée,
Et lui fasse défaut quand elle est menacée !
Mais — tu fus mon parrain ; tu n'as pu l'oublier : —
Toi-même, tu m'as dit, en m'armant chevalier :
« Sois preux, hardi, loyal ; sers ton Dieu ; sers ta dame ;
« Prête au faible opprimé l'appui qu'il te réclame. »
— Oui, quand j'ai pris le heaume en tête, j'ai juré
De défendre ma dame, et je la défendrai ;
Et quand j'aurai failli, j'aurai d'abord, Guillaume,
Voilé mon écusson, et déposé mon heaume.

GUILLAUME.

Sire, en blâmant Richard, vous disiez maintes fois
Que les bons chevaliers ne font pas les bons rois.

PHILIPPE.

Maintenant le roi parle : — Il n'importe à ma cause

Que j'aie ou non commis le péché qu'on suppose.
J'ai péché, je le veux : entre l'Église et moi
C'est un débat privé, qui n'atteint pas le roi.
Qu'on juge le chrétien, et qu'on l'excommunie ;
La peine se mesure à la faute punie.
— Mais sur tous mes sujets étendre l'interdit !
Tourner leur désespoir contre mon nom maudit !
Par ce sombre calcul d'une vengeance oblique
Me contraindre à fléchir sous la haine publique !
C'est attenter au roi ; c'est l'usurpation ;
C'est un immense appel à l'insurrection.
Voilà l'enseignement dont le pape est l'apôtre ;
Si ce n'est là son but, qu'on me dise quel autre !
— N'a-t-il rien prétendu que punir un méfait ?
Moi seul, j'avais failli. Mon peuple, qu'a-t-il fait ?
Pourquoi le châtier ? Depuis quand la justice
Veut-elle que ce soit l'innocent qui pâtisse ?
— Mais non : sa politique a compté froidement
Combien il faut de pleurs pour un soulèvement.
Si je cède une fois, le mal est sans remède ;
En toute occasion, il faudra que je cède ;
Par un premier succès le Saint-Père alléché
Dans tout ce qu'on fera saura voir un péché,
Et de l'appel au peuple, une fois efficace,
Agitant devant moi l'éternel menace,
Sur la rébellion dressant son attentat,
Décidera bientôt des affaires d'État.
Et comme, chez lui-même, il est si petit prince
Qu'il ne peut repousser l'assaillant le plus mince,
Comme il est obligé de prendre son appui
Ou chez l'un ou chez l'autre, et toujours hors de lui,

Selon qu'il entrera dans telle ou telle ligue,
Il nous infligerait sa misérable intrigue,
Et nous serions tantôt Anglais, tantôt Germains,
Pour le plus grand profit des pontifes romains !
— Restons Français. Je dois, de même fierté d'âme,
Roi, garder mon royaume, et chevalier, ma dame.
— Oh ! je n'ai pas été si jaloux de mes droits,
Pour en offrir l'hommage au pape Innocent-Trois :
Et je n'ai pas paru de mes fleurons avare,
Pour que sur ma couronne on mette une tiare !
S'il fallait la briser, ou subir cet affront,
Je me l'arracherais, moi-même, de mon front ;
Et je serais plus roi, tombant ainsi du trône,
Que trônant pour le pape, et roi par son aumône.
— Me comprends-tu ?

GUILLAUME.

Seigneur, j'ai donné mes avis ;
J'ai rempli mon devoir ; qu'ils soient ou non suivis,
Comptez, quand le moment viendra que je vous serve,
Que je vous servirai, sans retard ni réserve ;
Car c'est, comme j'ai dit, la vertu du vassal,
D'être franc de parole, et d'action loyal.

PHILIPPE.

Allons, il me suffit. On trouve d'habitude
Le noble dévoûment sous la franchise rude.
— La Reine ?

GUILLAUME.

Elle est ici, Seigneur, et vous attend.

PHILIPPE.

C'est bien. Je vais d'abord vers mon fils que j'entend.
Je sens que j'ai besoin d'une heure plus sereine
Pour feindre la gaîté qui doit tromper la Reine.
— Pas un mot de ceci, Guillaume, s'il te plaît.

Il sort.

SCÈNE IV.

GUILLAUME-DES-BARRES, AGNÈS.

AGNÈS.

Vous avez vu le Roi? c'est à vous qu'il parlait?

GUILLAUME.

Oui, Reine.

AGNÈS.

Par pitié pour une pauvre femme,
Guillaume, dites-moi ce qu'il disait?

GUILLAUME.

Madame...

AGNÈS.

Ah! j'ai tort, il est vrai, de m'approcher ainsi,
Et je vous fais horreur, Guillaume, à vous aussi.
— Mon Dieu!

GUILLAUME.

C'est m'outrager par une injuste crainte,
Reine ; à mes yeux, jamais vous ne fûtes plus sainte.

AGNÈS.

Eh quoi ! vous me plaignez ! — Pardonnez mes soupçons :
Le malheur m'habitue à de rudes leçons.
— Mais pourtant, s'il est vrai que mon sort vous émeuve,
Mon bon Guillaume, il faut m'en donner une preuve :
Il faut me répéter ce que disait le Roi.
— Guillaume, n'est-ce pas qu'il a parlé de moi ?
Veut-il me garder ?

GUILLAUME.

Oui, certes ; quoi qu'il arrive.

AGNÈS.

Il l'a dit ?

GUILLAUME.

Oui, Madame, et de façon très-vive.

AGNÈS.

O noble, noble cœur ! Oh ! c'est digne de lui ! —
Que disait-il encore ? — Il a bien de l'ennui,
Guillaume, est-il pas vrai ? — car je sais que vous êtes
L'intime confident de ses peines secrètes.

GUILLAUME.

Madame, mieux que moi, vous en pouvez juger.

AGNÈS.

Il ne m'en parle pas, de peur de m'affliger.
— Il n'est que trop facile, hélas ! de les comprendre ;
Mais de sa bouche encor voudrais-je les entendre.
— Dites !

Guillaume se tait.

Répondez-moi, sans ménager les coups ;
J'arrive préparée, et j'attends. — Croyez-vous
Que je ne plonge pas dans sa douleur captive ;
Qu'il en échappe un signe à l'amante attentive,
Et que le fond du cœur, dans les yeux regardé,
Ne trahit pas le mot que la bouche a gardé !
Il pense m'abuser par une gaîté feinte ;
Mais je vois l'amertume à travers la contrainte.
Après un long silence, il parle brusquement,
Comme pour se sauver de son abattement.
Pauvre Philippe ! — Ainsi, je suis son mauvais ange,
Moi, qui lui voudrais tant un bonheur sans mélange !
Aux endroits où je suis il porte ce chagrin,
Que l'honneur l'appelait sur un autre terrain !
Chaque heure qu'il me donne est prise à sa mémoire !
Je l'attache à sa honte, et lui vole sa gloire !
— Enfin, vous voyez bien que vous pouvez parler ;
Et puisque je le sais, à quoi bon le céler ?
Voilà ce qu'il se dit ! — L'a-t-il dit ?

GUILLAUME.

Non, Madame ;
Ce n'était pas sur vous qu'il en jetait le blâme.

AGNÈS.

Mais il s'en plaignait donc ! Guillaume ! Il s'en plaignait !
Il n'est donc pas tranquille autant qu'il le feignait !
Ce calme dédaigneux, cet air de moquerie,
N'étaient donc qu'un apprêt et qu'une tromperie !
Et d'un rôle gênant, qu'il jouait par pitié,
Il courait s'affranchir au sein de l'amitié !
Un autre avait sa pleine et libre confidence,
Quand il ne me parlait, à moi, qu'avec prudence !
— O folle que j'étais, de croire à ses propos,
D'espérer que Philippe acceptât le repos,
Et que lui, si bouillant, si prompt contre l'outrage,
De tant de patience il fît l'apprentissage !
C'était bien impossible. — Ah ! je lui coûte cher.
— Donc, il vient de se plaindre ? — et d'un ton bien amer ?

Guillaume se tait.

J'entends votre silence. — Et la mesure prise,
Qui doit dans quelque temps terminer cette crise ?
Ce grand coup qu'il prépare avec sécurité ?
Autre jouet offert à ma crédulité !
— C'est peut-être encor pis que je ne l'imagine ?
— Le Roi court des dangers ? — Il touche à sa ruine ? —
Vous ne répondez pas ! — Ah ! c'est donc vrai ! — Mais quoi !
Quel moyen ? quel salut ? — Voyons : conseillez-moi :
— Parlez : — mais parlez donc !

GUILLAUME.

N'insistez pas, de grâce.
J'affronterais plutôt vingt lances sans cuirasse.

Madame ; autant que vous, j'aurais le cœur navré.
Épargnez-nous tous deux. — Faites à votre gré.

AGNÈS.

Répondez ! répondez ! — Je veux l'avis de l'homme
Que, pour sa loyauté, tout le pays renomme.
La Reine vous en prie, — et l'ordonne, s'il faut.

GUILLAUME.

Si ma fille était reine, à ma fille aussitôt
J'irais dire : — Madame, il faut sortir de France.

AGNÈS.

Quoi ! le Roi le veut-il ? Est-ce son espérance ?

GUILLAUME.

Non pas, Madame. — Au Roi j'ai donné ce conseil.

AGNÈS.

Vous !

GUILLAUME.

Pour ma propre fille il eût été pareil.
Mais ce conseil l'a mis en colère si grande,
Que je n'espère pas que jamais il s'y rende.

AGNÈS.

Ah !

GUILLAUME.

Il cherche ardemment à se persuader
Que son honneur royal lui défend de céder.

AGNÈS.

Mais s'il avait raison ?

GUILLAUME.

C'est une vaine excuse,
Et je suis convaincu qu'en lui-même il s'accuse.
— Vous l'avez demandé, Madame, sachez tout :
Un malheur est prochain, car le peuple est à bout.

AGNÈS.

Grand Dieu !

GUILLAUME.

Le Roi perdra son trône à vous défendre :
— Maîtresse d'y rester, c'est à vous d'en descendre.
A vous seule, Madame, appartient aujourd'hui
De sauver le royaume, et le Roi malgré lui.
— Or, si vous vous sentez une vertu si fière,
Fuyez secrètement chez le duc votre père.

AGNÈS.

Fuir ! secrètement fuir ! — et que dirait le Roi !
— Et mes enfants ! — Oh ! non. C'est trop vouloir de moi.
Vous devez vous tromper ; je le sens dans mon âme.
Non, vraiment ; ce n'est pas la vertu d'une femme
De quitter son époux et ses enfants trahis.
— Et pourquoi ? Qu'ai-je fait contre votre pays ?
Est-ce ma faute, si, cherchant une compagne,
Votre roi m'appela du fond de l'Allemagne ?
Mon père, et non pas moi, disposa de ma main ;

L'Église consacra notre parfait hymen;
Est-ce ma faute à moi, si maintenant je l'aime
Celui que m'ont donné mon père et Dieu lui-même?
Je ne demandais rien, que de pouvoir l'aimer,
De voir mes enfants croître. et leurs mœurs se former;
Des femmes c'est partout l'existence commune;
Pourquoi m'enlève-t-on ce qu'on laisse à chacune?
Pour être Reine, hélas! — n'est-on pas femme aussi?
— Ah! votre royauté! là n'est pas mon souci;
Laissez-moi ce que j'aime, et venez me la prendre;
Que volontairement je suis prête à la rendre!
Mais mon mari, mes fils, je ne les cède pas;
Voilà mon peuple à moi; leurs cœurs sont mes États;
Et je m'y maintiendrai, de toute ma constance,
Car le droit éternel est pour ma résistance.

GUILLAUME.

C'est comme il vous plaira, Madame; examinez
Les raisons en vous-même, et vous déterminez.

AGNÈS.

Ah! Guillaume! Combien je vivais satisfaite!
Quand il était à moi, c'étaient mes jours de fête,
Et, s'il était absent, j'avais encor plaisir
A voir jusqu'au retour les instants s'accourcir.
— Mais ne plus l'espérer! Nourrir la certitude
Que ce sera toujours la même solitude!
Ah! ciel! — Et comment donc trouverais-je l'emploi
Des jours qui se suivraient, sans l'approcher de moi,
Et qui, me promettant après eux leurs semblables,
Croîtraient toujours plus longs et plus insupportables!

— Vous ne savez pas, vous, qui guerroyez toujours,
Ce que souffre une femme atteinte en ses amours;
Sinon vous auriez eu pitié de mes tortures;
Vous ne m'auriez pas dit des paroles si dures.
Mais vous vous repaissez de carnage et de sang;
Que vous importe alors un cœur tout frémissant!
Ce qui ne saigne pas vous paraît insensible;
Votre seul sentiment est l'orgueil inflexible;
Immolant tout, sans peine, à ce maître jaloux,
Vous jugez rudement les autres d'après vous.
— Eh bien! moi, pour ma part, vous m'aurez mal jugée.

GUILLAUME.

Oh! si, je vous comprends, pauvre femme affligée!
Aucun de vos sanglots dans mon sein ne se perd,
Et de ma vie encor je n'avais tant souffert.
Dieu sait qu'au prix du sang qui reste dans mes veines,
Je n'hésiterais pas à racheter vos peines.
Pour la première fois j'accuse la vertu;
— Pourtant elle est plus belle, ayant bien combattu.

AGNÈS.

Philippe est malheureux, et moi j'en suis la cause!
Philippe est en danger, et c'est moi qui l'expose!
Ne le disiez-vous pas? — Allez, Guillaume; adieu.
Je sais ce qu'il fallait savoir. — Faites, mon Dieu,
Ou mon épreuve moindre, ou mon âme endurcie!

A Guillaume.

— J'emporte vos conseils, et vous en remercie.

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

ACTE TROISIÈME

Même décoration.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE MOINE.

Vanités et néant ! — Voilà donc ce palais
Où les prospérités s'endormaient dans leur paix,
Où l'orgueilleux monarque et la femme étrangère,
Échangeant des plaisirs la coupe mensongère,
Ne se souvenaient pas qu'un plaisir défendu
Échappe au convié, comme un vin répandu !
Dieu renverse l'espoir sur qui l'homme se fonde,
Et n'épargne pas ceux qui gouvernent le monde ;
Il les trompe, et les perd dans de mauvais chemins,
Montrant que la sagesse est toute dans ses mains ;
Puis il frappe ; — et les rois descendent de leur gloire.
Tout instrument est bon, à l'heure expiatoire :
C'est un moine inconnu, qui, surgi par hasard,
Grave le triple arrêt aux murs de Balthazar ;
C'est moi qui suis la main de ce bras formidable
Qui s'allonge d'en haut sur le front du coupable.
— Salut ! royal palais foudroyé ! — Ton aspect

Retient une grandeur qui me force au respect ;
Ta désolation, elle-même, est auguste ;
Et moi, l'exécuteur d'un jugement trop juste,
Ému du châtiment où j'ai participé,
Je te salue encore, après t'avoir frappé.

Une pause.

Puissance de l'Église ! A cette époque même
Où le droit de l'épée est la raison suprême,
Un homme seul, armé du seul glaive des lois,
Parmi leurs légions, peut triompher des rois !
O miracle inouï, que dans la turbulence,
Quand le pontife parle, il se fasse un silence ;
Qu'en ce débordement que l'on voit aujourd'hui,
Les flots des passions reculent devant lui !
— Parfois les royautés s'indignent de l'entrave :
On menace le pape, on l'insulte, on le brave,
On cherche à se venger, par un effort moqueur,
D'un respect inconnu qu'on sent au fond du cœur ;
Car en ces temps grossiers, où la règle est nouvelle,
Ce n'est qu'en l'outrageant qu'on s'incline sous elle ;
Mais le pontife saint, fort de la vérité,
Dans les rébellions marche vers l'unité.
Il sait que de lui seul dépend le sort du monde,
Et que l'œuvre des rois sans lui n'est pas féconde.
Quand des sociétés les antiques faisceaux,
Sous des milliers de mains, se brisent en morceaux,
En vain à rassembler la royauté s'efforce ;
La force est impuissante à contraindre la force.
Le seul nœud des États est une même foi ;
Il faut monter à Dieu pour retrouver la loi.

SCÈNE II.

GUILLAUME, LE MOINE.

GUILLAUME.

Qu'attendez-vous céans?

LE MOINE.

Le Roi, sur son passage.

GUILLAUME.

Que voulez-vous encor?

LE MOINE.

Lui porter un message.

GUILLAUME.

Est-ce un nouveau fléau sur le Roi suspendu ?

LE MOINE.

C'est un nouvel hommage aux lois de Dieu rendu.

GUILLAUME.

Êtes-vous sans pitié pour cette pauvre Reine?
A des païens damnés, même, elle ferait peine !

LE MOINE.

Vous, sire chevalier, en guerre songez-vous
Aux pleurs qui vont couler pour chacun de vos coups?

GUILLAUME.

Seigneur légat, je fais mon métier d'homme d'armes,
Et songe, étant en guerre, aux combats, non aux larmes.

LE MOINE.

Vous songez aux combats, Messire, et faites bien.
Vous servez votre maître, et moi, je sers le mien.
Les mêmes sentiments nous règlent l'un et l'autre,
Et je fais mon devoir, si vous faites le vôtre.

GUILLAUME.

Non, non. Nos sentiments, ne les comparez pas.
Je tue avec le fer, dans l'ardeur des combats;
Je ne m'acharne plus contre ceux que j'immole;
— Vous, vous tuez longtemps, à froid, par la parole.

LE MOINE.

Je ne répondrai pas; vous comprendriez peu.
Mais...

GUILLAUME.

C'est madame Agnès! — Paix! — Pour l'amour de Dieu,
Seigneur, évitez-la! Votre vue est mortelle.

LE MOINE.

Soit! — Quand le Roi viendra, dût-il être avec elle,
Je reparaîtrai.

Il sort.

SCÈNE III.

GUILLAUME, AGNÈS.

AGNÈS.

Dieu ! le moine est revenu !
— C'est le moine !

GUILLAUME.

Il est vrai.

AGNÈS.

Je l'ai bien reconnu.
Oh ! je le vois souvent dans mes songes. D'avance,
A de soudains frissons, j'ai compris sa présence.
— Que vient-il faire ici ?

GUILLAUME.

Je ne sais.

AGNÈS.

Je prévois
Qu'il nous apporte encore un malheur.

GUILLAUME.

Je le crois.

AGNÈS.

Il leur faut leur victime ! et leur main furibonde,
Pour abattre une femme, ébranlerait le monde !

Qu'ils soient fiers ! me voilà malheureuse à leur gré.
— J'ai réfléchi, Guillaume, et je m'exilerai.

GUILLAUME.

Je m'incline humblement. Nos vertus, à nous autres,
Ne sont que jeux d'enfants, Madame, auprès des vôtres.

AGNÈS.

Ah ! ne me parlez pas de vertu ! Croyez-moi,
Ce n'est pas par vertu que je quitte le Roi ;
C'est par amour, c'est pour sauver celui que j'aime ;
C'est que j'ai mieux aimé Philippe que moi-même.
A quoi bon la vertu ; puisqu'en voilà l'effet ?
Que craindrais-je de pire, après avoir forfait ?
Que dis-je ? je pourrais alors, la tête haute,
Recueillir les profits réservés à la faute ;
Mais parce que mon cœur est resté pur toujours,
Je me vois arrachée à mes chastes amours ;
Je m'en vais, sous le poids de la haine publique,
Emportant l'anathème, et le nom d'impudique,
Loin de mes deux enfants, et loin de mon mari,
Traîner dans mon exil un veuvage flétri.
— Dites ! pour que je sois si durement traitée,
En quoi cette rigueur est-elle méritée ?

GUILLAUME.

Votre infortune est grande, il le faut avouer ;
Mais aussi, n'est-ce rien que de se dévouer ?
Peut-on payer trop cher, par aucune souffrance,
L'honneur d'avoir sauvé le royaume de France ?

AGNÈS.

Eh ! que me font encor la France et les Français !
Non, je n'ai pas voulu les sauver. — Je les hais.
— Votre France ! Il sied bien que je m'en mette en peine,
Quand elle n'a rien fait pour défendre sa Reine !
Ne me remerciez, ni ne m'applaudissez ;
Vous n'êtes rien pour moi, peuples qui me chassez !
Et loin d'en accepter la gloire involontaire,
J'accuse mon départ, s'il vous est salutaire.

GUILLAUME.

L'excès de la douleur vous égare un moment,
Madame, et c'est un mot que votre cœur dément.

AGNÈS, sans l'entendre.

Philippe ! mon seigneur ! chère âme de ma vie !
Va ! c'est bien à toi seul que je me sacrifie.
Que n'es-tu, comme moi, de ces humbles esprits
Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris,
Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde
De ne pas visiter leur retraite profonde !
Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol
Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.
O mes bois, mes vallons, ma campagne connue,
Comme je guiderais chez vous sa bienvenue !
Immenses horizons, de quel geste orgueilleux,
Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux !
Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue,
La lointaine chanson tant de fois entendue !
— Hélas ! ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas, lui,

Oublier dans l'amour un trône évanoui.
Que vais-je imaginer? Un manoir d'Allemagne,
Les chants Tyroliens, la paix de la campagne,
Toute cette innocence et toutes ces candeurs,
A lui qui tomberait du faîte des grandeurs!
Ah! l'âme, que la gloire une fois a touchée,
Est pour le bonheur calme à jamais desséchée;
Elle garde, en sa chute, un désespoir hautain,
Et ne peut plus rentrer dans le commun destin;
Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée,
L'écho retentissant de sa grandeur croulée.
— Allons! j'aime encor mieux qu'il me regrette un jour,
Que si, près de moi-même, il regrettait sa cour.
Apprêtez le départ.

GUILLAUME.

C'est bien.

AGNÈS.

Qui m'accompagne?

GUILLAUME.

Moi, Madame. J'irai jusques en Allemagne;
Puis, au courroux du Roi je reviendrai m'offrir.

AGNÈS.

Pensez-vous qu'il me laisse aller sans accourir?

GUILLAUME.

Ne voudriez-vous fuir que pour être suivie?

AGNÈS.

Oh! non. J'en aurais crainte... et cependant envie.

Enfin, je voudrais bien qu'il ne m'atteignit pas,
Mais qu'espérant m'atteindre, il tentât quelques pas.

GUILLAUME.

Et s'il vous joint, comment soutiendrez-vous sa plainte ?
Son premier mot vaincra votre fermeté feinte ;
Et si vous faiblissez, ne fût-ce qu'un moment,
Vous perdez tout le fruit de votre dévoûment.

AGNÈS.

Hélas !

GUILLAUME.

Ne faites pas un demi-sacrifice.
C'est peu de fuir le Roi ; qu'un billet l'avertisse
Que vous allez chercher la paix dans vos États,
Que c'est votre désir qu'il ne vous suive pas,
Et que, dans l'intérêt et de l'un et de l'autre,
En lui rendant sa foi, vous reprenez la vôtre.

AGNÈS.

Ah ! quelle sécheresse ! — et n'est-il pas permis
De lui faire comprendre au moins que j'en gémis ?
Ne puis-je, en le fuyant, lui dire que je l'aime ?

GUILLAUME.

Choisissez de rester, ou d'un adieu suprême.

AGNÈS.

Hélas ! mon Dieu ! jamais ma main ne l'écrira !
— C'est dans mon intérêt ! — Est-ce qu'il le croira !
Est-ce que c'est croyable une excuse si noire !

— Et, songez donc Guillaume, et s'il allait y croire !
Je ne le pourrai pas détromper aussitôt ;
J'aurai l'air de le fuir, quand tout lui fait défaut,
Quand il aurait besoin d'une douce parole ;
— J'aurais bien su trouver cette voix qui console.
Et d'ailleurs, n'est-il pas toujours temps de partir ?
Souvent, quand c'est fini, survient le repentir.
On s'exalte d'abord ; on court au sacrifice ;
On s'acharne soi-même à son propre supplice ;
On a comme un plaisir d'irriter la douleur ;
L'orgueil du dévoûment savoure le malheur ;
Mais toute cette fièvre est bientôt dissipée,
Et c'est alors qu'on sent jusqu'où l'on est frappée :
L'enthousiasme éteint fait place au long remords ;
On regrette, on s'accuse, — et c'est trop tard alors.
Prenez-y garde, vous, par qui je suis conduite !
Ah ! pourquoi m'avez-vous conseillé cette fuite ?
Je n'aurais pas songé peut-être à ce moyen,
Et j'aurais pu rester sans me reprocher rien.
— Je le lis dans vos yeux : c'est mal. Oui. Je m'en blâme.
Pourtant, que voulez-vous ? je ne suis qu'une femme.
Si j'attendais un peu ! Que sait-on ? — On a vu
Dans les derniers périls un retour imprévu.

GUILLAUME.

Et le moine, Madame !

AGNÈS.

Oh ! ce moine sinistre !

GUILLAUME.

De quelque arrêt fatal ce moine est le ministre.

AGNÈS.

Entre Philippe.

C'est vrai ! Partons ! partons ! — Guillaume, laissez-nous !

GUILLAUME.

Craignez que vos sanglots n'éclatent malgré vous.

AGNÈS.

Je saurai me contraindre. Il faut que je le voie !
Je suis bien résolue à m'en donner la joie.
Sinon, je ne pars pas. — En cette extrémité,

Guillaume sort

Je veux le contempler pour une éternité.

SCÈNE IV.

PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS.

PHILIPPE.

Vous pleuriez, Agnès !

AGNÈS.

Non, Monseigneur.

PHILIPPE.

Tout à l'heure !

AGNÈS.

Non, Monseigneur. — Pourquoi voulez-vous que je pleure ?
Je suis gaie, au contraire, et je trouverais doux,

S'il ne vous déplaît pas, de causer avec vous.
— Restez! Nous causerons de ce qui vous agrée.
Voulez-vous, Monseigneur, qu'un récit vous récrée?
Vous plaît-il, c'est celui qui le plus vous émeut,
Ce que le bon Tristan dit à la belle Yseut?

PHILIPPE.

Que lui dit-il, Agnès? — Est-ce qu'à son amie
Il promet des amours qui donnent l'infamie?
Dit-il qu'il lui doit être un ami si fatal,
Que le pire ennemi lui ferait moins de mal?
Dit-il qu'il va la prendre, heureuse, jeune et belle,
Aux plaisirs familiers de la cour paternelle,
Pour enfouir jeunesse et beauté dans l'ennui
D'un lugubre palais d'où les plaisirs ont fui?
Que lorsqu'il lui parlait d'une cour renommée,
Aux courtoises façons par les dames formée,
De fêtes, de splendeurs, d'appareil souverain,
Il mentait; il en a menti comme un vilain;
Il ne pouvait offrir, pour royal patrimoine,
Qu'un morne isolement et l'insulte d'un moine?
Lui dit-il de chasser ce méprisable Roi,
Qui n'est maître de rien, pas seulement de soi;
Qui, comme un vil gibier tombé dans une trappe,
Se débat dans un nœud que tient la main du pape?
Est-ce là ce qu'il dit? — alors cela m'émeut:
Dis-moi ce que Tristan dit à la belle Yseut.

AGNÈS.

Qu'avez-vous, Sire? En quoi vous ai-je pu déplaire
Pour que vous me parliez avec tant de colère?

PHILIPPE.

Ce n'est pas la colère, Agnès, — c'est la douleur.
Je comprends, pauvre Agnès, ta muette pâleur,
Et les pleurs, que ta main essuie à mon approche,
Ont tracé des sillons où je lis un reproche.
— O Dieu ! qui l'aurait dit qu'il viendrait un moment
Où l'amour de Philippe allait être infamant,
Où j'aurais ce remords, mêlé de jalousie,
Qu'il vaudrait mieux pour toi qu'un autre t'eût choisie !

AGNÈS.

Oh ! Monseigneur !

PHILIPPE.

Vraiment, c'est noble et généreux
De rester attachée au sort d'un malheureux,
Et je ne sais lequel admirer davantage,
Ou mon abaissement, Agnès, ou ton courage.

AGNÈS, *à part.*

Oh ! le courage aisé de rester près lui !

PHILIPPE.

Tu pouvais bien me fuir, comme chacun m'a fui ;
Tu pouvais bien trouver ce dévoûment trop rude,
De perdre tes beaux ans dans une solitude.

AGNÈS, *à part.*

Voilà ce qu'il croira !

PHILIPPE.

Tu restes par vertu.
Tu ne peux plus m'aimer ; comment m'aimerais-tu ?
Non, il n'est pas d'amour qui survive à l'estime,
Et ton dédain pour moi n'est que trop légitime.
Mais, s'il n'a plus l'amour, ton cœur a la pitié ;
Il s'est encore ému d'un reste d'amitié,
Et tu ne voudrais pas, clémente au misérable,
Joindre ton abandon à tout ce qui m'accable.
— Sois bénie en cela ! Quand tu m'aurais quitté,
Je n'aurais pas le droit d'en paraître irrité ;
Mais puisque ta pitié s'est montrée infinie,
— Hélas ! c'est ta pitié. — N'importe, sois bénie !

AGNÈS, à part.

A Philippe.

Et moi qui vais partir ! malheureuse ! — Seigneur,
Par le cher souvenir de notre ancien bonheur,
Par la sérénité de nos amours passées,
De grâce, au nom du ciel, n'ayez pas ces pensées !
Ne les ayez jamais, quoi qu'il arrive !... Ah ! Dieu !
Moi, ne plus vous aimer ! moi, vous estimer peu !
Et qui donc dans le monde est votre égal ? Quel autre
Peut se glorifier d'un nom comme le vôtre ?
Tout est à vous : génie, éclat, bonté, valeur.
Vous grandissez encor de tout votre malheur.
— Je vous accuserais, moi ! — Que puis-je reprendre ?
Pourquoi donc souffrez-vous, sinon pour me défendre ?
— Que parliez-vous tantôt d'appareil souverain ?
La perte ne m'en fait ni plaisir ni chagrin ;

Je ne m'en souviens pas. — Ce palais désert, Sire,
Est un vivant palais où votre amour respire ;
Ces murs silencieux ont pour moi des échos
Qui murmurent toujours le bruit de vos propos ;
Et pas un lieu de fête et de réjouissance,
Avec toute sa foule et sa magnificence,
Ne me paraît si plein et si resplendissant
Que cette solitude où vous êtes présent.

PHILIPPE.

Dis-tu vrai ? — Mais pourtant la pâleur de ta joue !
— Tes larmes !

AGNÈS.

Eh bien, oui, j'ai pleuré ; je l'avoue.
C'est que j'ai vu celui qui nous est trop connu.
Le moine, — vous savez, — le moine est revenu.

PHILIPPE.

Le moine est revenu ! Tant mieux : c'est bon augure.

AGNÈS.

Quoi !

PHILIPPE.

C'est la paix, Agnès, qu'il est venu conclure.

AGNÈS.

La paix ! Que dites-vous !

PHILIPPE.

Oui. — Je me suis soumis.
J'ai demandé pardon, moi, le Roi ; j'ai promis,

Sachant que la croisade est le rêve du pape,
Que, s'il voulait lever l'interdit qui nous frappe,
J'irais en Terre-Sainte, et m'acheminerais
En tête d'une armée équipée à mes frais.
— Ah! la querelle ainsi n'eût pas été vidée,
Si j'avais donné suite à ma première idée!
Mais tes larmes tombaient sur mon cœur amolli,
Et ton repos, Agnès, m'a commandé l'oubli.

AGNÈS.

Et le pape voudra? n'est-ce pas?

PHILIPPE.

Je suppose
Que l'envoi du légat n'a pas une autre cause.
Je cachais cet espoir, quand on pouvait douter;
Mais pourquoi le légat, si ce n'est pour traiter?

AGNÈS.

Oui, c'est vrai! je le crois! C'est chose bien prouvée!
— Pourquoi reviendrait-il? — C'est vrai! Je suis sauvée!
Je renais; je respire avec ravissement.
Quand je songe... ô mon Dieu!... Mais le ciel est clément;
Il voulait m'éprouver par cette pénitence,
Et ma docilité me vaut ma récompense.
— Quel bonheur! Te voilà! Je te verrai demain,
Après-demain, toujours!

PHILIPPE voyant entrer le Moine.

Ah! le légat romain!

SCÈNE V.

LE MOINE, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS.

PHILIPPE, allant vers le moine.

Le pape accepte ?

LE MOINE.

Non.

PHILIPPE.

Qu'as-tu dit !

LE MOINE.

Non.

PHILIPPE.

Silence !

A Agnès.

Ce moine veut, Madame, un moment d'audience.

AGNÈS.

Le pape a refusé !

PHILIPPE.

Non. — Mais il faut d'abord
Discuter entre nous les clauses de l'accord.

AGNÈS.

Il a refusé !

PHILIPPE.

Non. — Rentrez.

AGNÈS.

Voilà la preuve !
— Ah ! toutes les douleurs, j'en aurai fait l'épreuve !

Elle sort.

SCÈNE VI.

PHILIPPE-AUGUSTE, LE MOINE.

PHILIPPE.

Toi, reste, et ne crains pas.

LE MOINE.

Je ne crains rien.

PHILIPPE.

C'est bon.
— Ah ! j'aurai vainement pu demander pardon !
Je te trouve à propos ; j'avais besoin d'un homme
Qui voulût se charger d'un message pour Rome.
Dis, — et remarque bien que je suis de sang-froid,
Sans courroux, calculant mon langage et mon droit, —
Dis au pape qu'il faut que son outrecuidance,
Que son très-grand orgueil, sa très-haute impudence,
Sachent que je le brave, autant qu'il me maudit ;
Que je suis enchanté de ce que tu m'as dit ;

Que je n'irai jamais combattre en Palestine,
Et garde néanmoins ma femme — ou concubine;
Mais que j'irai peut-être essayer, sur les lieux,
Si ses vaillants Romains tiennent de leurs aïeux.
Je m'en vais convoquer mes barons; je les somme
De fournir leur service et de me suivre à Rome;
S'ils sont assez félons pour me fausser leur foi,
Je pars; je vais chercher, au milieu d'un tournoi,
Des vaillants qui prendront, contre un pontife injuste,
La cause d'une dame et de Philippe-Auguste;
S'il n'est plus nulle part d'honneur chez les chrétiens,
J'irai... j'irai chercher des bras chez les païens!
— Tu m'entends! Va-t'en! Sors! ôte-toi de ma vue!

LE MOINE.

J'excuse, seigneur Roi, ta colère prévue;
Mais souffre quelques mots.

PHILIPPE.

Moine, tu te méprends:
Je suis calme, te dis-je, et pour preuve, j'attends.

LE MOINE.

Roi Philippe, ton âme, à présent abusée,
De nobles éléments fut pourtant composée.
Dieu t'a marqué du sceau qu'il met sur ses élus
Par qui sont transformés les âges révolus.
Mais plus, tournée au bien, est grande ta nature,
Plus, la tournant au mal, grande est la forfaiture.
O toi, qui peux comprendre, écoute, homme de choix,
Un langage étranger au vulgaire des rois.

Quand le pape est d'accord avec le roi de France,
La chrétienté, qui suit, marche avec assurance.
Le pape est en avant ; il a pour son soutien
Son fils aîné, le roi de France très-chrétien.
A ses nouveaux destins initiant le monde,
L'un est l'esprit qui veut, l'autre est le bras qui fonde ;
Et tous deux, alliant leur double majesté,
Reçoivent, l'un de l'autre, autant qu'ils ont prêté.
A qui dois-tu, Seigneur, le divin caractère
Qui rapproche du ciel les trônes de la terre ?
Et qu'est-ce que le sacre ? Est-ce à ton front taché
Une huile qui s'efface, après qu'elle a séché ?
Non. De la main de Dieu c'est l'éternelle marque,
C'est le pontife saint, qui rend saint le monarque.
Entre tes grands barons, tu n'es qu'un des moins grands,
Le sacre te fait roi, qui te met hors des rangs.
Ce baiser paternel, que l'Église te donne,
Resplendit à ton front mieux que nulle couronne.
— Va, le pape n'est pas ton ennemi, Seigneur ;
Il n'entend rabaisser tes droits ni ton honneur,
Mais, te considérant comme son porte-glaive,
Il croit se rehausser de tout ce qui t'élève.
Oui, soumets tes vassaux : le Saint-Père est pour toi :
Car la cause de l'ordre est dans le camp du roi ;
Sur les mille tronçons de leur vaste anarchie,
Comme un pied triomphant, pose ta monarchie :
C'est bien. — Mais l'élément d'un ordre régulier,
Du temple social le principal pilier,
C'est la famille, chose avant tout respectable,
Dont la foi conjugale est la base immuable.
Veux-tu donc renverser ton propre monument ?

Quoi ! tu veux mettre un terme au long dérèglement ;
Tu veux que la loi règne en place de la force,
Et tu vas dans l'hymen appeler le divorce,
Le divorce brutal, le divorce sans frein,
Par où les passions rentrent dans leur terrain !
Quelles lois désormais, quelles mœurs, quel usage,
Vivront où n'aura pu vivre le mariage !
Quel mariage encor pourra rester debout,
Quand le roi, sur le sien, porte le premier coup !
— Roi, ne fais pas d'en haut descendre le scandale !
La licence est partout, quand le trône l'étale.
S'il faut accoutumer l'hymen à ces mépris,
Plutôt que d'acheter la croisade à tel prix,
Mieux vaut que sans secours Jérusalem succombe ;
L'esprit vivant du Christ est plus saint que sa tombe.
— Plus qu'un mot : si le pape est fort de ton appui,
La chrétienté s'émeut de te voir contre lui ;
Comme vous la guidez, faisant la même route,
Quand vous vous séparez, elle s'arrête et doute.
C'est un trouble fatal, et dont il faut sortir ;
Et puisque l'interdit n'a pu te convertir,
Il est d'autres moyens dont le pape dispose.

PHILIPPE.

Lesquels ?

LE MOINE.

Dieu fait les rois, Sire, — et Dieu les dépose.

PHILIPPE.

Ah ! ah ! Je savais bien qu'ils y viendraient !

LE MOINE.

Seigneur,
Songe à Grégoire-Sept déposant l'Empereur.

PHILIPPE.

Henri prit sa revanche ; et frappant qui le frappe,
Philippe déposé peut déposer le pape.
— Porte-lui mon message. Ajoute seulement
Que je suis peu flatté de son assentiment.
Je gouverne à ma guise, et non pas pour lui plaire,
Et rejette son aide autant que sa colère.
Qu'il soit dans ses conseils bien ou mal avisé,
Tout conseil est mauvais quand il est imposé.
Plutôt que le bon ordre, une chose m'importe :
C'est de ne pas souffrir que l'étranger l'apporte ;
Et la pire discorde a de moindres dangers
Que la meilleure paix qui vient des étrangers.
Quant au monde, dis-tu ? — que le monde s'arrange !
S'il est mal tel qu'il est, que le pape le change !
Moi, j'ai la France, et non le monde à gouverner ;
A ce gouvernement mon soin doit se borner,
Et j'aurai fait assez, si j'enseigne à la France
A ne se décider que par sa préférence.
— Dis-lui que je connais son empire et le mien :
Ce qui touche à l'État ne le regarde en rien ;
Il peut bien disposer des célestes domaines,
Mais non pas, s'il te plaît, des couronnes humaines ;
Car mon droit et son droit, l'un de l'autre isolés,
Viennent d'en haut tous deux. Mon sceptre vaut ses clés ;
Je ne le tiens en fief de personne, et relève

De Dieu premièrement, ensuite de mon glaive.
— C'en est assez; le droit de souveraineté
Se trouve compromis, dès qu'il est discuté.
Va-t'en !

LE MOINE.

Roi, ta sentence est déjà résolue ;
Je l'apporte, et demain elle te sera lue.

PHILIPPE.

Sire moine, entends-moi : je veux bien voir ici
Un messager de guerre, et te traiter ainsi ;
C'est au-dessus de toi qu'est la vengeance à suivre ;
— Mais demeure en repos, si tu fais cas de vivre !

A Guillaume qui vient d'entrer.

Surveille-le, Guillaume. — A tous mes grands vassaux.
Moi, je vais de ce pas envoyer des hérauts.

Il sort.

SCÈNE VII.

GUILLAUME, LE MOINE, AGNÈS, MARGUERITE.

AGNÈS.

Oh ! j'ai tout entendu, Guillaume ! fuyons vite !
— Les apprêts du départ?

GUILLAUME.

Ils sont faits.

AGNÈS, appelant Marguerite.

Marguerite !

Entre Marguerite.

Quand le Roi reviendra, remets-lui ce billet ;
Dis-lui... non, ne dis rien, sinon qu'il le fallait.
Comme il va m'accuser alors ! — pensée amère !
— Écoute : mes enfants seront bientôt sans mère ;
Au nom de l'amitié, promets-moi que du moins
Tu leur remplaceras mon amour par tes soins ;
Donne-leur tes baisers, et, d'un son de voix tendre,
Imite mon bonjour qu'ils ne vont plus entendre ;
Joue avec les jouets de l'un ; sur tes genoux,
A ma petite Agnès fais un sommeil plus doux.
Pour m'être tout à fait bonne et compatissante,
Parle au Roi quelquefois de son épouse absente.
— Tu veux bien ?

MARGUERITE, pleurant.

Ah ! Madame ! Ah ! chère dame !

AGNÈS.

Hélas !
Nous n'avions pas prévu cette fin, n'est-ce pas ?
— Que les temps sont divers, où tu m'auras connue !
Que n'ai-je pas été ! — que suis-je devenue !

MARGUERITE.

Je veux être avec vous, Madame, — emmenez-moi.

AGNÈS.

Et qui donc soignerait mes enfants, sinon toi ?
Promets-leur une mère.

MARGUERITE.

Oh ! vous pouvez m'en croire :
Cette maternité sera ma seule gloire.

AGNÈS.

Non, je n'accepte pas ce dévoûment entier.
Sois femme, comme moi, d'un noble chevalier ;
De beaux enfants connais, comme moi, la richesse ;
Mais entre eux et les miens partage ta tendresse.
Plus heureuse que moi, puisses-tu conserver
Tout cet enchantement qu'on vient de m'enlever !
— Vous, Guillaume, c'est vous en qui plus tard j'espère
Pour exciter mon fils aux vertus de son père :
A la lance des preux habituez sa main ;
Quand il faudra l'armer, servez-lui de parrain.
Ah ! je ne verrai pas la belle mine fière
Qu'il aura ce jour-là sous sa robe guerrière !
— Ils sont là, tous les deux, le frère avec la sœur ;
Je les ai, ce matin, pressés contre mon cœur.
Non, non, je ne veux plus les revoir, car j'ignore
Si, les ayant revus, je partirais encore.
— Palais, où je croyais pouvoir finir mes jours,
Je te quitte, palais qui gardes mes amours !
— C'est donc fini ! — Pour croître encore mon supplice,
De tout ce que je perds je sens mieux le délice ;
Je n'en ai pas jadis assez bien profité ;
Je m'abandonnais trop à ma sécurité.
Ah ! quand je serai loin, de souvenirs avide,
J'envirai même, un jour, cet adieu si rapide.
— Adieu, palais ! adieu, mon paradis ! défends

De ce qui leur nuirait Philippe et mes enfants !
Adieu ! — La cour des rois chez toi va reparaître :
Philippe y trouvera d'autres amours peut-être ;
Philippe m'oublira ; mais je l'ignorerai ;
Avant de le savoir, je crois que je mourrai.
— Adieu, toute ma vie ! — Adieu, toute mon âme !
— Je suis prête à présent, Guillaume.

LE MOINE.

Bien, Madame !

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE QUATRIÈME

Même décoration.

SCÈNE PREMIÈRE.

Philippe-Auguste, l'épée à la main, ramène Agnès presque évanouie.

PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS.

PHILIPPE.

Ne craignez plus, Madame; et veuillez, pour un jour,
Accepter un asile en votre ancien séjour.
— Qu'ils viennent maintenant ces assassins de femme !
Je suis là.

AGNÈS. Elle lui prend la main en s'agenouillant.

Monseigneur...

PHILIPPE.

Que faites-vous, Madame !

AGNÈS.

C'est donc vous, qui deviez me sauver, c'est donc vous !
Ah ! laissez-moi bénir cette main, à genoux !

PHILIPPE, remettant son épée au fourreau.

N'en parlons plus, Madame.

AGNÈS.

Oh ! si, parlons-en ! — Sire,
Vengez-vous ; dites-moi tout ce que l'on peut dire ;
Écoutez mes propos, sans vous en soucier ;
Mais ne m'empêchez pas de vous remercier.
— Mon vaillant défenseur ! vous qui m'avez sauvée !
A quelle mort, sans vous, étais-je réservée !
Ah ! Dieu !... je savais bien que je faisais horreur ;
Je n'imaginais pas pourtant cette fureur.
Saluée, en sortant, d'un sinistre murmure,
Au bout de quelques pas, de mille cris d'injure.
Puis poussée, assaillie, avançant, reculant,
Éperdue, au milieu de ce cercle hurlant
Qui, toujours rétréci, m'avait enveloppée,
Et que Guillaume en vain coupait de son épée,
J'avais fermé les yeux, attendant le trépas :
Quand je les ai rouverts, j'étais entre vos bras.
J'ai vu — que vous étiez superbe de colère ! —
S'arrêter tout à coup le torrent populaire ;
Entre la foule et moi, j'ai vu, comme un éclair,
Descendre et remonter par trois fois votre fer ;
Et la place était libre : et, prompte à disparaître,
La foule s'écoulait sous le regard du maître.
C'était peu d'une armée ; il a suffi du Roi.
Vous seul le pouviez faire, et l'avez fait pour moi !

PHILIPPE.

O mon aveugle instinct, comme je te rends grâces !

Si je ne m'étais pas élancé sur vos traces,
Si je m'étais soumis aux ordres que j'ai lus,
Si même je tardais un seul moment de plus,
Quel spectacle, grand Dieu! — C'est vous que j'aurais vue,
Vous, Agnès, massacrée au milieu de la rue!...
Il fallait bien avoir hâte de me quitter,
Pour que tant de périls n'aient pu vous arrêter,
Madame! — Vous deviez alors parler sans feinte.
Je ne vous voulais pas retenir par contrainte;
Quel que fût mon chagrin, sans vous le témoigner,
Je me serais offert à vous accompagner;
Vous auriez pu marcher, tranquille, sous ma garde;
Car, Madame, c'est moi que ce soin-là regarde.
Votre père à moi seul a commis son pouvoir;
C'est de moi seul aussi qu'il vous doit recevoir.

AGNÈS.

L'éclat de son courroux me serait moins terrible.
Cette douceur me tue.

PHILIPPE.

Oh! ciel! est-il possible!
Quoi! voilà ces amours que vous juriez ici!
Quoi! vous, Agnès! — c'est vous qui me trompiez ainsi!

AGNÈS.

Mon Dieu! soutenez-moi!

PHILIPPE.

Non. Ce ne peut pas être,
Après les sentiments que tu m'as fait paraître.
Ta voix partait du cœur; non, tu ne mentais pas.

Explique ton billet ; dis ce que tu voudras ;
Je crois tout, excepté ce qui serait sans gloire.
Comment même, un instant, avais-je pu le croire !
Non. — Parle, Agnès !

AGNÈS.

Eh bien !...

PHILIPPE.

Eh bien ?

AGNÈS.

La vérité,
Sire, c'est que mon cœur a longtemps résisté.
Mais le ciel rigoureux condamne notre flamme.
Il y va, Monseigneur, du salut de notre âme ;
Et, triomphant enfin d'un amour criminel,
J'ai songé pour nous deux au salut éternel.

PHILIPPE.

Oh ! elle me le dit ! — C'est bien là votre idée ?

AGNÈS.

Oui.

PHILIPPE.

C'est là le motif qui vous a décidée ?

AGNÈS.

Oui.

PHILIPPE.

Bien, Madame ! — Honneur, fidélité, serments,

Vous n'êtes que mensonge et que déguisements !
Puisque Agnès m'a trahi, toute femme est parjure.
— Ah ! je n'attendais pas cette dernière injure !
Ah ! c'est le coup mortel ! Venez, mes ennemis !
Je ne résiste plus, et tout vous est permis.
Abandonné d'Agnès, il n'est rien qui m'étonne.
— Agnès ! Agnes !

AGNÈS.

C'est faux ! qui ! moi ! je t'abandonne !
C'est faux ! je t'aime. — Enfin le silence est rompu.
C'est assez m'efforcer ; j'ai fait ce que j'ai pu.
— Je t'aime. C'est trop peu, Philippe ; je t'adore.
Je t'adorais heureux, malheureux, plus encore.
— Va, le pape peut bien lancer les interdits,
Désoler l'univers, fermer le paradis ;
Il peut tout ; il est maître et du corps et de l'âme ;
Mais il ne peut tarir l'amour chez une femme.
— Je t'aime, entends-tu bien, d'un amour absolu.
J'aurais voulu mourir pour toi ; j'aurais voulu
— Que Dieu qui nous entend pardonne ce blasphème ! —
Sacrifier pour toi jusqu'à mon salut même.
— Mon repos ! ce n'était qu'un motif supposé.
Je savais que demain tu serais déposé,
Et puisque mon exil assure ta couronne,
Je m'exilais. — Voilà comment je t'abandonne.

PHILIPPE.

Noble Agnès !

AGNÈS.

Cher Philippe !

PHILIPPE.

Et moi qui t'offensais !
Tu t'immolais pour moi qui te méconnaissais !
— Sois indulgente ! Oublie un moment de délire ;
Et ne me quitte plus jamais.

AGNÈS.

Écoutez, Sire :
Je suis forte à présent ; cet aveu que j'ai fait
A soulagé mon cœur du poids qui l'étouffait,
Et je m'en vais moins triste, et presque heureuse même
De vous avoir pu dire à quel point je vous aime.
J'emporte cette joie aux pays éloignés,
Que je vous suis connue, et que vous me plaignez :
Je me réfugirai dans l'orgueil légitime
D'avoir conquis l'amour d'un prince magnanime,
D'avoir paru plus tard digne de le garder,
L'ayant pu conquérir, et l'ayant pu céder.
— Vous, Sire, soyez roi. Considérez qu'on blâme
Le roi qui perd son trône aux genoux d'une femme,
Et qu'envers vous le blâme aura plus de rigueur,
Par le plaisir qu'on a d'insulter un grand cœur.
Or représentez-vous la méchante victoire
De tous les envieux qu'indigne votre gloire,
Si, par de fiers débuts, vous n'aviez préludé
Qu'à la piteuse fin d'un roi dépossédé.
Ne faites pas pitié, vous qui vous fîtes craindre ;
Que la haine n'ait pas la douceur de vous plaindre.
Permettez-moi de fuir, sitôt le soir venu :
Et faisons voir, tous deux, un courage inconnu,

Moi, me sacrifiant à mon amour, — vous, Sire,
Sachant sacrifier votre amour à l'empire.

PHILIPPE.

Périsse mon empire, avant d'être acheté
Par cette ignominie et cette lâcheté!
Que moi, Philippe-Auguste, à qui tu t'es fiée,
Je souffre que jamais tu sois sacrifiée!
Qu'à ce moine brouillon et ce peuple mutin
De mes chères amours je livre le butin!
Que tu sois ma rançon! Que j'aille dans tes larmes
Ramasser ma couronne, échappée à mes armes!
Que je me sauve seul, ayant fait ton danger,
Sachant te compromettre et non te dégager!
Et qu'enfin, quand c'est moi qui devrais te défendre,
A ta protection je veuille me suspendre!
— Ames des chevaliers! Saint Georges, leur patron!
Que diriez-vous de voir à mon pied l'éperon?
Vous, compagnons d'Arthus, vous, pairs de Charlemagne,
Vous tous qui le portiez, est-ce ainsi qu'on le gagne?
Certes, tous ces vaillants, à leur tête Richard,
Viendraient trancher la nappe au chevalier couard,
Eux qui considéraient que la pire infamie
Est de ne pas briser sa lance pour sa mie.

AGNÈS.

Ah! je l'avais prévu! c'est ce que je craignais!

PHILIPPE.

Tu m'aimes, et tu veux que je te quitte, Agnès!
— Oh! non.

AGNÈS.

Je veux partir! Je prends tout sur mon compte.
Si c'est honteux, moi seule aurai toute la honte.
— Permets-moi de partir.

PHILIPPE.

Jamais.

AGNÈS.

Si. — Je le veux.
Ne me fais pas déjà regretter mes aveux.

PHILIPPE.

Tu le veux?

AGNÈS.

Je le dois.

PHILIPPE.

Fais comme bon te semble;
Mais sache auparavant que nous partons ensemble.

AGNÈS.

Comment!

PHILIPPE.

Pars, et je pars; je t'en donne ma foi.
Je ne veux pas régner, s'il faut régner sans toi;
Et quant à mes sujets, puisqu'un Roi leur échappe,
S'ils en veulent un autre, eh! qu'ils prennent le Pape!

AGNÈS.

Philippe !

PHILIPPE.

Laisse-moi parler à mes barons;
Selon qu'ils vont agir, nous nous déciderons.
Ou Rome, avant un mois, aura de mes nouvelles;
Ou, seul, répudié par des vassaux rebelles,
Déposé par un moine, on me verra plutôt
M'exiler avec toi que te faire défaut.
— Rome n'y perdra rien ! Je voue à la vengeance
Toute l'activité de mon intelligence.
Je verrais ma couronne au front d'un étranger,
Que je serais content, si je puis me venger.
Enfin, je ne sais pas, — tant cette haine est forte ! —
Si l'amour dans mon cœur ou la haine l'emporte.
— Arrière, anciens projets ! vieilles ambitions !
Conquêtes, monuments, et législations !
Je recommence à vivre, et suis un nouvel homme :
Dans le monde désert, je ne vois plus que Rome;
C'est Rome qui m'appelle, et c'est par ses débris
Que passe le chemin qui ramène à Paris.

AGNÈS.

Philippe !

PHILIPPE.

Heureux sultan, qui n'as point de saint-pere !
— Ah ! l'on me pousse à bout ! Ah ! l'on me désespère !
Eh bien ! je suis maudit, pourquoi pas Sarrasin ?
Maudit et mécréant, l'un de l'autre est voisin.

AGNÈS.

Sire, c'est insensé ; c'est de la frénésie.
Je ne veux point tremper dans cette apostasie ;
Non, je ne le veux point. — Je ne partirai pas,
S'il faut que vos fureurs s'attachent à mes pas.
Fatale, si je pars, fatale, si je reste,
Je vais cacher au monde un objet si funeste.
J'entrerai dans un cloître.

PHILIPPE.

Et moi, je t'y suivrai.

AGNÈS.

J'embrasserai l'autel.

PHILIPPE.

Je t'en arracherai.
Crois-tu donc qu'à présent je craigne quelque chose,
Et qu'un voile et des vœux soient un frein qu'on m'oppose ?
C'est une impiété ; tant mieux ! une de plus !
— On verra des forfaits, puisqu'on les a voulus.

AGNÈS.

Oh ! que faire, mon Dieu ?

SCÈNE II.

GUILLAUME-DES-BARRES, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS.

GUILLAUME, à Philippe.

La ville tout entière,

Avec des cris de mort, assiége la barrière.
Venez, Sire! Il est temps de leur montrer le Roi.

PHILIPPE.

Ah! ah! nous allons voir!

AGNÈS.

N'y va pas!

PHILIPPE.

Attends-moi.

AGNÈS.

Non! ne me quitte pas! n'y va pas!

PHILIPPE.

Sois tranquille,
C'est l'œuvre d'un instant. — Marchons!

Il sort avec Guillaume.

SCÈNE III.

AGNÈS.

Seul! contre mille!
— Ainsi, c'était trop peu que de le détrôner;
Il ne me manquait plus que de l'assassiner!
— Que fais-je ici, pendant qu'on le tue à ma place!
Ce n'est pas lui, c'est moi que veut la populace.
C'est à moi de mourir. Si je meurs, il vivra.
— Allons!

Elle fait quelques pas et s'arrête.

Mais contre tous il me protégera.
Mon aspect odieux redoublera leur rage,
Et je n'aurai servi qu'à hâter le carnage.
— Le moment est passé. Je n'ai pas su mourir.
Quand on me poursuivait, pourquoi ne pas m'offrir?
Ah! lâche que je suis! — mais c'était si terrible!
Être ainsi déchirée! oh! quelle mort horrible! —
Que je meure, mon Dieu! mais sauvez-le d'abord!
— On vient. Si c'était lui!

SCÈNE IV.

LE MOINE, AGNÈS, puis GUILLAUME-DES-BARRES.

AGNÈS.

C'est le moine! — Il est mort.

LE MOINE.

Il est hors de danger. La foule se dissipe.
Ma voix peut encor plus que le fer de Philippe.
Je l'ai pris sous ma garde, afin qu'il succombât
Sous la loi de l'Église, et non dans un combat.

AGNÈS.

Que fait-il?

LE MOINE.

Indigné de me devoir la vie,
Il chasse devant lui le peuple qu'il défie.

AGNÈS.

Ciel !

LE MOINE.

Mais je vous l'ai dit, je l'ai rendu sacré,
Et ma protection le suit contre son gré.
Ainsi, soyez en paix. — Et maintenant, Madame,
Je viens vous rappeler à votre grandeur d'âme.
Si vous voulez partir, voici votre gardien.

AGNÈS.

On ne l'a pas permis, quand je le voulais bien.

LE MOINE.

Le peuple a disparu; fût-il à votre porte,
Vous n'avez rien à craindre, étant sous mon escorte.
Rien ne s'oppose donc, Madame, à ce départ.

AGNÈS.

Je n'y puis plus songer à présent; c'est trop tard.

LE MOINE.

Soit, Madame. Le Roi sera déposé.

AGNÈS.

Grâce !
Oh ! grâce, Monseigneur ! que faut-il que je fasse ?
Je me suis mise en route, et vous l'avez bien vu ;
J'avais tout calculé, tout réglé, tout prévu ;
Je me calomniais, pour n'être pas suivie;
Comment pouvais-je mieux prouver ma bonne envie ?

Ensuite est-ce ma faute? ai-je dû deviner
Qu'un peuple furieux voudrait m'assassiner?
Le Roi, ce noble cœur, le Roi m'a protégée,
Ma ramenée ici, pressée, interrogée,
Tant que je n'ai pas eu la force de mentir,
Et qu'ayant avoué, je ne peux plus partir.

LE MOINE.

Tous ces empêchements, Madame, auraient leur terme,
S'il vous plaisait de dire une parole ferme.

AGNÈS.

J'ai parlé fermement; je crois, du moins. J'ai dit
Ce qui m'est survenu de plus fort à l'esprit.
Il est vrai, j'aurais dû garder l'air insensible;
J'aurais dû mieux mentir. Mais était-ce possible?
Ah! si vous l'aviez vu se plaindre et m'accuser!
Quiconque eût été là, me devrait excuser.
— Enfin, si j'ai failli, la faute est consommée;
Il sait trop que je l'aime, et je suis trop aimée;
Il ne me permettra jamais de me bannir,
Ou vous ne savez pas ce qui peut advenir!

LE MOINE.

Bref! Vous ne voulez plus expier votre crime?

AGNÈS.

Mon crime! — Eh bien! voyons! voici votre victime:
Confondez-la! — C'est trop qu'on soit persécuté,
Et qu'on demande en vain comment c'est mérité!
Vous, qui me poursuivez avec tant de furie,
Quel est le crime affreux dont je me suis flétrie?

Est-ce d'avoir pu croire, après tout le clergé,
Que Philippe était libre, ainsi qu'on l'a jugé?
Et si c'est mal jugé, moi, votre humble servante,
Plus que tous vos docteurs devais-je être savante?
Est-ce d'avoir pensé que nous étions unis,
Nous qui par l'archevêque avons été bénis?
Est-ce d'avoir trop bien écouté ce précepte,
Qu'il faut être fidèle à l'époux qu'on accepte?
Ce sont là mes forfaits pourtant!

LE MOINE.

Madame, adieu.
Vous vous justifirez au tribunal de Dieu.

AGNÈS.

Un instant! attendez! Souffrez qu'on délibère!
Je ne me plaindrai plus; restez là, mon bon père!
— Ne le déposez pas!

LE MOINE.

J'exécute l'arrêt.

AGNÈS.

Ne l'exécutez pas, Monseigneur, s'il vous plaît!
Pourquoi l'exécuter? C'est encore un mystère;
Vous seul du sceau fatal êtes dépositaire;
Vous feindrez au besoin de l'avoir égaré,
On s'en repent peut-être, et l'on vous saura gré.
— Dieu! quelle anxiété! Je reste, on le dépose;
Je m'en vais, il m'suit; et c'est la même chose.
— Mon père! c'est en vous qu'est mon unique espoir!
Comment m'y prendre, hélas! pour mieux vous émouvoir!

Grâce! grâce! — Oubliez d'orgueilleuses paroles.
Je me justifiais par des raisons frivoles.
Oui, je suis criminelle, et le dis hautement.
Pardonnez-moi mon crime, au nom du Dieu clément!
Par votre saint habit qu'à vos genoux j'embrasse,
Par votre saint rosaire, accordez-moi ma grâce!
Si vous me repoussez, c'est fait de moi! — Merci!
Je ne vous quitte pas, sans avoir réussi.

LE MOINE, levant les yeux au ciel.

Seigneur! venez en aide à ma force ébranlée!
C'est grand'pitié de voir cette âme désolée.

AGNÈS.

Grâce!

LE MOINE.

Pour m'affermir, Seigneur! rappelez-moi
Les droits impérieux de votre sainte loi!

AGNÈS.

Grâce!

LE MOINE.

Je suis ici l'instrument d'un autre homme;
Celui qu'il faut fléchir, pauvre femme, est à Rome.

AGNÈS.

Conduisez-moi vers lui! je le prirai si bien,
Qu'il me pardonnera, lui, le premier chrétien.
C'est le représentant du Sauveur; ce doit être
L'ami des affligés, comme son divin maître.

Sera-t-il pas touché, quand il verra de près
L'habitude des pleurs empreinte sur mes traits?
Car trembler et pleurer, c'est ainsi que j'existe;
Je ne me souviens plus comment on n'est pas triste.
— Oh! comme il jouira de mes ravissements!
Quelle douceur pour lui dans mes remercîments!
Aux transports inouïs de ma reconnaissance,
Il pourra s'expliquer ma désobéissance;
Et comprendra, voyant quels étaient nos amours,
Que nous ayons voulu les prolonger toujours.
— Puis, si ma faute encor doit être châtiée,
Si ce que j'ai souffert ne l'a pas expiée,
Je prendrai dans un cloître un habit pénitent,
Un jour, — lorsque le roi ne m'aimera plus tant.

GUILLAUME, qui est entré depuis quelques instants.

Ajoutez-y que, moi, le chevalier Guillaume,
Je donnerai mes fiefs aux couvents du royaume,
Mon argent, ma vaisselle, et tout ce qui me sert,
Mon cheval des combats même, avec mon haubert,
Et j'irai, ne vivant que de miséricorde,
Jusqu'à Jérusalem, pieds nus, ceint d'une corde;
Là, consacrant à Dieu mon fer de chevalier,
Je ferai vœu de vivre et mourir templier.

LE MOINE.

Madame, levez-vous. C'est une vaine instance.
Le pape ne peut pas révoquer sa sentence.
Le Roi, dès aujourd'hui, Madame, aura cessé
D'illustrer l'adultère, où son règne est passé.

GUILLAUME.

Ne vous abaissez plus, Reine ; votre prière,
Avant ces cœurs de moine, amollirait la pierre !

AGNÈS, se relevant et regardant le ciel.

Que ma perte, Seigneur ! retombe donc sur eux !
Qu'ils trouvent à leur tour un juge rigoureux !
Vous avez vu, Seigneur ! combien leur âme est dure,
Et jusqu'où leur rancune a poussé ma torture ;
Quand ils voudront fléchir votre sévérité,
Soyez impitoyable, autant qu'ils l'ont été !

Au moine.

Et vous, qui me parliez du tribunal suprême,
Tremblez plus tôt que moi d'y paraître vous-même !
C'est vous qui répondrez des milliers de chrétiens
Dont vous aviez la garde, infidèles gardiens !
Vous, qui fermez le ciel où vous deviez conduire,
Et, chargés de sauver, travaillez à détruire ;
Vous, qui, parce qu'un seul fut désobéissant,
Damnez, du même coup, tout un peuple innocent !
C'est vous qui répondrez, quelle qu'en soit la suite,
Du dernier désespoir où vous m'aurez réduite !
Et puisse mon exemple être un enseignement
Qui témoigne à jamais de votre acharnement !
Puissent les nations s'émouvoir, et comprendre
A quelle tyrannie elles doivent s'attendre !
Puissent venir un jour, où tout le genre humain
Se sera révolté contre le joug romain,
Où l'on aura brisé les foudres de ce pape
Qui ne se fait connaître à nous que lorsqu'il frappe,

Qui de la chrétienté se prétend le pasteur,
Et n'en est cependant que le persécuteur !
Que maudit soit celui qui sait si bien maudire !
De sa méchanceté contre lui je m'inspire ;
Je comprends le bonheur qu'on trouve à se venger,
Il verse dans mon sein ce venin étranger ;
Il a flétri ma vie, empoisonné mon âme;
Maudit, maudit soit-il ! — qu'il soit maudit !

LE MOINE.

Madame !...

AGNÈS.

Silence ! laissez-moi ! — Fût-ce pour peu d'instants,
Je suis encor la Reine, et commande céans.
— Sortez !

LE MOINE.

Au nom du ciel !...

AGNÈS.

Sortez ! je vous l'ordonne.

Le moine sort. Agnès tombe, en sanglotant, dans un fauteuil.

LE MOINE, s'arrêtant sur le seuil.

Pardonnez-lui, mon Dieu ! Sa raison l'abandonne.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE CINQUIÈME

La salle du trône.

SCÈNE PREMIÈRE.

PHILIPPE-AUGUSTE, GUILLAUME-DES-BARRES, BARONS.

Les barons sont assis. Philippe est debout sur les marches du trône, sur lequel sont posées la couronne et *Joyeuse*, épée de Charlemagne.

PHILIPPE.

Merci, seigneurs barons ; soyez les bienvenus !
Je retrouve enfin ceux qui m'étaient si connus.
C'est un contentement, qu'on ne me donne guère,
De reposer mes yeux sur des hommes de guerre,
Et de revoir chez moi ces nobles écussons
Dont je craignais déjà d'oublier les blasons.
— Barons et chevaliers, vous savez qui nous sommes :
Je suis votre seigneur, et vous êtes mes hommes.
Je vous ai tous aimés, et je vous l'ai fait voir :
Je n'ai rien demandé hors de votre devoir ;
J'ai rendu la justice ; en un mot, je puis dire

Que je me suis conduit en bon et loyal sire,
Et qu'à nul d'entre vous, en aucune façon,
Je n'ai fait sciemment ni tort, ni déraison.
Si j'ai nui par mégarde à quelqu'un, qu'il se lève !
Ainsi j'ai commencé, Seigneurs, ainsi j'achève ;
Et, jusqu'au dernier jour, je prétends en user
Si bien, que mes vassaux ne puissent m'accuser.
— Or, nous sommes unis pour la gloire et la honte.
L'affront, fait au vassal, jusqu'au seigneur remonte ;
Et, par même raison, l'affront, fait au seigneur,
Attaque le vassal dans son intime honneur.
Et puisque c'est ainsi, je ne veux pas attendre
La honte qui sur moi doit aujourd'hui descendre :
Savoir, qu'un moine touche à mon front dégradé,
Et découronne un roi qui vous a commandé.
Son empreinte à jamais souillerait la couronne ;
Je n'avilirai pas la France en ma personne.
S'il vous paraît, Seigneurs, qu'il faille un autre roi ;
Si vous me retirez vos cœurs et votre foi ;
Si vous ne sentez rien, au fond de vos entrailles,
Qui vous crie en faveur d'un frère de batailles,
Vous, Gui de Mauvoisin, Enguerrand de Couci,
Gauthier de Châtillon, Mathieu Montmorency,
Gauthier, qui m'as jadis sauvé du cimeterre,
Mathieu, que j'ai sauvé de Richard d'Angleterre,
Et vous tous, dont chacun, en chevalier loyal,
A cent fois combattu sous l'étendard royal,
— De votre épée, alors, vous n'étiez pas avares ; —
Et toi, Guillaume, aussi, toi, Guillaume-des-Barres,
Si je n'ai plus d'amis, de votre propre main
Reprenez la couronne à votre suzerain ;

Prenez-la, j'y consens; car vous la prendrez pure,
Avant qu'elle reçoive aucune flétrissure.
Vous aurez l'air du moins de suivre votre choix,
Et de faire, vous seuls, ou défaire vos rois,
Et moi-même, j'ai droit à ces faveurs dernières
De n'être déposé que par des mains guerrières.

LES BARONS, se levant.

Sire!

PHILIPPE, étendant la main pour commander le silence.

A ce point où sont les choses aujourd'hui,
Il vous faut un roi fort, et sûr de votre appui,
Un roi qui de Rouen chassera Jean-sans-Terre,
Et vous emmènera peut-être en Angleterre.
Prenez donc le plus fier de ceux qui sont ici;
Gardez-lui mieux qu'à moi votre serment. — Voici
La couronne, et voici Joyeuse : je résigne
L'une et l'autre, Seigneurs, dans les mains du plus digne.

LES BARONS, se levant.

Sire! Sire! pour Dieu, demeurez avec nous!

GUILLAUME.

Sire, nous ne voulons point de roi sinon vous!

TOUS, levant leurs épées.

Oui! oui; Philippe-Auguste!

PHILIPPE, levant son épée.

Agnès de Méranie

Silence. Tous baissent leurs épées.

Quiconque renîra ma dame, me renie.
Quiconque me vou lra, Barons, sachez-le bien,
Doit prendre le parti d'Agnès, comme le mien ;
Et pour tout déclarer, s'il veut être mon homme,
Il doit se tenir prêt à marcher contre Rome.
A ces conditions je serai votre roi.
— Or, dites maintenant si vous voulez de moi !

SCÈNE II.

LES MÊMES, LE MOINE.

LE MOINE.

Tu n'es plus roi. Descends, de par le très-saint Père,
Pécheur, descends du trône où siége l'adultère.

Aux barons.

Philippe n'est plus roi. Vassaux qui le servez,
De vos engagements vous êtes relevés.
Sous peine d'anathème, il vous est fait défense
De garder envers lui le vœu d'obéissance.

PHILIPPE.

Choisissez, chevaliers dont j'ai reçu la foi,
D'être les serfs d'un moine ou les vassaux d'un roi !

LE MOINE.

Choisissez de sauver ou de perdre votre âme,
Serviteurs du Très-Haut, ou valets d'une femme !

PHILIPPE.

Si vous êtes loyaux, songez à votre vœu !

LE MOINE.

Si vous êtes chrétiens, songez à votre Dieu !

PHILIPPE.

Bref, prenez un parti ! Ce n'est pas mon affaire
D'échanger des propos contre un tel adversaire.
— Décidez-vous, Barons !

LE MOINE.

Chrétiens, décidez-vous !

SCÈNE III.

LES MÊMES, AGNÈS, PUIS ROBERT D'ALENÇON.

LES BARONS.

Agnès !

PHILIPPE.

Oui, paraissez, Madame, aux yeux de tous !
Mettons ces chevaliers en face d'une dame ;
Et que leur lâcheté soit doublement infâme,
Si deux fois, en un jour, ils manquent à l'honneur,
Et devant une dame, et devant leur seigneur !
— Se range à mes côtés, qui veut être des nôtres !

Guillaume passe du côté du Roi.

LE MOINE.

Sous peine d'anathème, arrière tous les autres !

Les barons se retirent vers le fond du théâtre. — Robert paraît.

PHILIPPE.

C'est bien, mes bons amis : recevez mes adieux.
— Oui, vous avez raison, lâches ! Baissez les yeux !

Mouvement.

Baissez les yeux, vous dis-je ! et subissez l'outrage ;
Ou, s'il rallume en vous un reste de courage,
Relevez donc le gant que je vous jette ! — Allons !
Chevaliers ! je vous tiens pour chevaliers félons !

ROBERT, s'avançant.

Je vous tiens pour félons, ô chevaliers de France !

A Philippe.

S'il vous faut, Monseigneur, à l'épée, à la lance,
Envers et contre tous, un tenant ; — me voici.

PHILIPPE.

C'est bravement parler, comte Robert. Merci.

ROBERT, allant vers Agnès.

Vous, Madame, daignez agréer mon service,
Et jamais champion, avant d'entrer en lice,
N'aura mis à sa lance, avec autant d'orgueil,
D'aussi nobles couleurs que vos couleurs de deuil.

AGNÈS.

Généreux inconnu, que Dieu vous récompense !

Mais il n'est pas besoin qu'on prenne ma défense.
Allez auprès du Roi ; modérez son courroux.
Voilà, bon chevalier, ce que j'attends de vous.

Robert s'incline, et revient vers Philippe. Le Roi, les bras croisés, ayant Guillaume et Robert à ses côtés, regarde fixement les barons, qui restent immobiles.)

Agnès, sur le devant de la scène, va vivement au moine.

AGNÈS, au moine.

Seigneur, justice est faite. Écartez votre foudre.
Laissez régner le Roi, que ma mort doit absoudre.
— Je me meurs.

LE MOINE.

Quoi !

AGNÈS.

La douleur égarant ma raison...
Priez pour moi ! priez !... Je meurs par le poison.

LE MOINE, avec épouvante.

Oh !

AGNÈS, montrant le Roi.

Silence, mon père !

LE MOINE.

Ah ! malheureuse femme !
Quoi ! ne songiez-vous pas que vous perdiez votre âme !
— Malheur à vous !

AGNÈS.

Mon père !

LE MOINE, la repoussant.

Arrière ! laissez-moi !

AGNÈS, tombant à genoux.

Vous qui me rejetez, mon Dieu, sauvez le Roi !

PHILIPPE.

Que vois-je ! Fi ! Madame ! êtes-vous insensée !
Suivez-moi ! — Qu'as-tu donc ? — Dieu ! ta main est glacée !

AGNÈS.

Philippe, à ton secours appelle ta vertu.
Je vais mourir.

PHILIPPE.

Mourir ! Agnès ! quoi ! que dis-tu !

AGNÈS.

Oui, mes anxiétés ont passé mon courage...
Ce peuple forcené, ce bruit, ces cris de rage,
Tout cela m'a brisée, — et je meurs.

PHILIPPE.

Mourir ! toi !
Où suis-je ?

AGNÈS.

Pauvre ami !

PHILIPPE.

Toi, mourir !

AGNÈS.

Soutiens-moi.

PHILIPPE, il la conduit vers un banc.

Oh ! mon Dieu ! — Sauve-la, moine ! et je te pardonne !
— Mes amis ! compagnons !

AGNÈS.

Non, n'appelle personne.
On ne peut me sauver ; — reste, — je veux te voir,
Et m'acquitter enfin d'un important devoir.
— Si la solennité des paroles dernières
Prête quelque vertu, Philippe, à mes prières,
Souviens-toi de rentrer, soumis et repentant,
Dans la foi, dont le pape est le représentant.

Au moine.

J'ai prononcé tantôt des paroles de haine,
Seigneur ; je m'en repens.

LE MOINE, les yeux au ciel.

Justice souveraine,
Dans le trouble où je suis, montre-moi mon chemin !
Faut-il l'abandonner ou lui tendre la main ?
Le crime est monstrueux ; mais l'épreuve était rude.
Qui peut prescrire un terme à ta mansuétude ?

Il fait un pas vers Agnès.

Dieu juste, mais Dieu bon, puisse son repentir
Désarmer ta rigueur prête à s'appesantir !

AGNÈS, se soulevant.

Vous priez! Dieu peut-il me pardonner, mon père?

LE MOINE.

Vous fûtes dévouée; et je crains, mais j'espère.

AGNÈS.

Elle retombe. A Philippe.

Oh! merci! — C'est la mort... c'est une douce mort.
Va, quand je te fuyais je souffrais plus encor...
Du courage, Philippe!... O ma chère famille!
O mon petit garçon! ô ma petite fille!...
— Tu ne les tiendras pas pour bâtards, n'est-ce pas?

PHILIPPE, agenouillé et la soutenant.

Agnès!

LE MOINE.

Ne songez plus aux choses d'ici-bas;
Vos deux enfants seront légitimés, Madame.

AGNÈS, avec joie.

Ah!

Elle meurt.

LE MOINE.

Elle est vers son juge. — O Dieu! reçois son âme!

Il va vers le fond du théâtre, et s'adressant aux barons.

L'interdit est levé. Priez tous avec moi
Pour l'âme de la Reine et pour les jours du Roi.

Il s'agenouille et prie. Les barons mettent un genou en terre. Guillaume et Robert sont debout à côté du Roi et d'Agnès morte.

GUILLAUME, posant la main sur l'épaule de Philippe anéanti.

Robert est de retour ! En guerre, Sire !

ROBERT.

En guerre !
Prenons la Normandie au roi Jean d'Angleterre !

Les barons se relèvent.

FIN D'AGNÈS DE MÉRANIE.

CHARLOTTE CORDAY

TRAGÉDIE

Representee pour la première fois sur le Theâtre-Français,
le 23 mars 1850.

PERSONNAGES.

PROLOGUE.

LA MUSE CLIO.

CHARLOTTE CORDAY.

MARAT.
DANTON.
BARBAROUX.
VERGNIAUD.
UN ORATEUR
ROBESPIERRE.
SIEYÈS.
UN VIEUX GENTILHOMME.
LOUVET.
CAMILLE DESMOULINS.
ROLAND.
UN CITOYEN.
LAURENT.
UN CITOYEN.
UN CITOYEN.
UN COUTELIER.
BUZOT.
UN CITOYEN.
PÉTION.
UN GEOLIER.
PHILIPPEAUX.
UN VIEIL AMI DE MADAME DE BRETTEVILLE.
UN CITOYEN.
CHARLOTTE CORDAY.
MADAME ROLAND.
MADAME DE BRETTEVILLE.
ALBERTINE MARAT.
UNE JEUNE FEMME.
UNE VIEILLE DAME.
UNE VIEILLE DAME.
MARTHE, SERVANTE DE MADAME DE BRETTEVILLE.
UNE PETITE FILLE.

GIRONDINS, DOMESTIQUES, VIEILLES DAMES, LE GÉNÉRAL WIMPFEN, AIDES DE CAMP, OFFICIERS, BOURGEOIS, BOURGEOISES, FEMMES DU PEUPLE, BONNES D'ENFANTS, ENFANTS, PROTES, IMPRIMEURS, PORTEURS DE JOURNAUX, BROCHEUSES, PEUPLE, GENDARMES.

PROLOGUE

LA MUSE CLIO

AUX SPECTATEURS

Je suis la Muse de l'Histoire.
La Grèce, où sont nés tous les arts,
Me salua, comme sa gloire,
Quand j'apparus à ses regards.
Des Muses la troupe dansante,
Heureuse d'une sœur naissante,
Accourut près de mon berceau;
Un Dieu me versa l'ambroisie;
Pour moi chanta la Poésie;
La Peinture offrit son pinceau.

Ainsi, riche de leurs offrandes,
Je grandissais parmi mes sœurs,
Me couronnant de leurs guirlandes,
Et dansant au milieu des chœurs.
C'était l'âge des chansons folles;

Mais pour les austères paroles
J'oubliai les folles chansons.
Bientôt, saisissant mon domaine,
Je contemplai l'histoire humaine,
Et j'en méditai les leçons.

Quand, voyageuse opiniâtre,
J'eus parcouru le monde ancien,
Je descendis sur le théâtre,
Devant le peuple Athénien.
Je mis sous les yeux de la foule
L'événement qui se déroule
De la cause jusqu'à l'effet;
Je fis voir, dans mes chants sévères,
Aux fils ce qu'avaient fait leurs pères,
Et ce qu'eux-mêmes avaient fait.

O Athènes! ô ma patrie!
Ton nom sera toujours chanté.
Ton lait vigoureux m'a nourrie;
Je paie en immortalité.
Laissons l'inglorieux Satrape,
Dont le nom ignoré m'échappe,
S'endormir dans la pourpre et l'or.
Malheur à qui craint la lumière!
L'Asie est morte tout entière;
— Terre des arts, tu vis encor!

Elle s'avance vers le public.

Et vous, qui vous nommez les héritiers d'Athène,
Français, n'oserez-vous me voir sur votre scène?

Je ne déguise rien ; je dis tout dans mes vers ;
Je suis fière, il est vrai ; mais je parle aux cœurs fiers.
Il n'appartient vraiment qu'aux races dégradées
D'avoir lâchement peur des faits et des idées.
Sur un événement épaississez l'oubli,
Vous n'empêcherez pas qu'il ne soit accompli.
En vain vous contraindrez les bouches au silence ;
L'esprit s'indignera de cette violence ;
Dans l'ombre et le secret vos monstres grandiront,
Et si vous vous taisez, d'autres en parleront.
Appelez bien plutôt sur ce qui vous effraie,
Le jour, qui rétablit la proportion vraie,
Et dépouille l'objet, à lui-même réduit,
De l'aspect colossal que lui prêtait la nuit.
D'ailleurs, il ne faut pas rougir de votre histoire ;
Pour être ensanglantée, elle n'est pas sans gloire.
Fils de quatre-vingt-neuf, pourquoi vous outrager ?
Ne parlez pas de vous plus mal que l'étranger.
Je pleure, ô liberté ! je pleure tes victimes ;
Mais les âges passés sont-ils donc purs de crimes ?
Vous permettez au drame, introduit chez les rois,
De vous montrer Néron, Macbeth et Richard trois ;
Et pourtant leurs forfaits, illustrés par la Muse,
D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu l'excuse.
Des hommes bien connus paraîtront devant vous.
Girondins, Montagnards, je les évoque tous.
Mais qu'en les écoutant la passion se taise !
Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise ;
Je suis l'impartiale Histoire, et je redis
Ce qu'ont dit avant moi ceux qui vivaient jadis.
Si je reproduis mal les discours et les actes,

Blâmez ; si j'ai tracé des peintures exactes,
Ne vous irritez point de ma fidélité.
Ma franchise n'est pas une complicité.
Fallait-il, pour gagner un facile auditoire,
Selon ses passions accommoder l'histoire ?
Non. Je ferais injure aux différents partis,
Si je ne leur offrais que des faits travestis.
Gardez tous votre foi ; la foi, c'est l'héroïsme.
Je ne conseille pas l'impuissant scepticisme.
Mais le seul examen fait la solide foi ;
— Si vous osez juger, Français, regardez-moi.

CHARLOTTE CORDAY

ACTE PREMIER

22 septembre 1792, huit heures du soir. — La République vient d'être proclamée par la Convention. — Un dîner chez madame Roland, à Paris. — La salle à manger occupe le fond du théâtre. Les portes du fond s'ouvrent sur une antichambre. Sur le devant de la scène, un salon, séparé de la salle à manger par des pilastres. La salle à manger est vivement éclairée par des candélabres posés sur la table et un lustre suspendu au plafond. Pendant le dîner, le salon reste obscur. — On est au dessert; la table, élégamment servie, est chargée de fruits et de fleurs. — Madame Roland est assise à la place du milieu, faisant face au public, et ayant Sieyès à sa droite et Vergniaud à sa gauche; Barbaroux est assis à la droite de Vergniaud. — Des statues antiques, des vases grecs ornent les appartements. On reconnaît dans l'ameublement la recherche du grec et du romain.

— —

SCÈNE PREMIÈRE.

PÉTION, ROLAND,
LOUVET, BUZOT, UN GIRONDIN,
SIEYÈS, MADAME ROLAND, VERGNIAUD,
BARBAROUX, DEUX GIRONDINS, assis autour de la table dans l'ordre indiqué. — Au fond
QUATRE DOMESTIQUES.

BARBAROUX, montrant aux convives Vergniaud, absorbé dans ses réflexions, puis s'adressant à celui-ci.

Réveillez-vous, Vergniaud, taciturne rêveur!

Daignez nous accorder quelques mots par faveur.
On connaît les façons de votre nonchalance :
Vous feignez d'écouter pour garder le silence,
Et vos rêves, suivant paisiblement leurs cours,
Bercent leur doux sommeil du bruit de nos discours.

MADAME ROLAND.

Non, laissez, Barbaroux; respectons sa pensée.
Gardons-nous d'interrompre une œuvre commencée.
Qui sait ce qui s'achève en ce recueillement !

A Vergniaud.

N'écoutez pas, Vergniaud. Méditez longuement ;
Méditez, s'il est vrai qu'abjurant sa paresse,
Vergniaud prépare enfin la foudre vengeresse,
Et, dénonçant le vol et les assassinats,
Promette Cicéron à nos Catilinas.
Ah ! si j'étais Vergniaud, pour une œuvre pareille
Je ne m'épargnerais ni fatigue ni veille ;
J'aimerais mieux, le front appuyé sur la main,
Pâlir depuis le soir jusques au lendemain,
Que de laisser ma force un moment inféconde,
Puisqu'on la tient de Dieu pour la donner au monde.
— Mais vous vous reposez, et c'est mal à propos ;
Qui peut si bien agir n'a pas droit au repos.
A quoi sert-il qu'un homme, au cœur patriotique,
Ait hérité, chez nous, de l'éloquence antique,
Si, quand tous les tyrans ne sont pas abattus,
Nous devons lui crier : tu dors, tu dors, Brutus !

VERGNIAUD.

Eh bien ! donc, que Brutus se charge de m'absoudre,

Lui qui savait dormir et savait se résoudre.
D'ailleurs, à son réveil, hélas! qu'a-t-on gagné?
Il a tué César; mais Auguste a régné.
Le cours de toute chose a ses sources lointaines
Où s'amassent longtemps les passions humaines,
Et, quand le flot grossi doit enfin déborder,
Nul homme, quel qu'il soit, ne saurait le guider.
Contre ces passions, dont le torrent nous presse,
Amis, pardonnez-moi si je sens ma faiblesse;
Mais les événements n'ont jamais mieux fait voir
Que les plus clairvoyants ne peuvent rien prévoir.
— Certe, une royauté, vieille comme la France,
Désarmée, en un an, de sa toute-puissance,
Les volontés du peuple écrites dans les lois,
Et tous les fronts courbés sous le niveau des droits,
C'était une si grande et si pleine victoire,
Que naguère pas un ne l'aurait osé croire,
Ou que, si cet espoir eût pu luire à nos yeux,
Pas un n'eût souhaité quelque chose de mieux.
Et pourtant combien l'œuvre a dépassé le rêve!
Point de repos; — il faut que le destin s'achève;
Sur le passé détruit rien ne reste debout,
Et voici qu'un matin, le canon du dix août,
Emportant sans combat la monarchie antique,
Annonce à l'avenir la jeune république.
— A ce bruit inconnu, troublant votre tombeau,
Vous avez dû frémir, cendres de Mirabeau!
Laissons au soin des Dieux ce qu'on ne peut connaître;
Évitons de chercher ce que demain doit être.
Demain, ô compagnons des maux déjà soufferts,
Nous parcourrons encor l'immensité de mers;

Aujourd'hui, mes amis, cueillons l'heure présente,
Et les plaisirs permis par la grâce décente.

MADAME ROLAND.

A la bonne heure. Donc, à demain le souci!
Aussi bien c'est un jour sacré que celui-ci.

Elle se lève.

Un beau jour, Citoyens! — La République est née.
Salut, vingt-deux septembre, immortelle journée!
Puisse se prolonger dans l'avenir lointain
L'ère républicaine, ouverte ce matin!

A un domestique.

Apportez à Vergniaud cette coupe profonde;

Le domestique prend sur une petite table de service une coupe de forme antique qu'il donne à Vergniaud.

Versez-y largement le vin de la Gironde.

Elle remet au domestique une bouteille de vin de Bordeaux
Le domestique remplit la coupe.

A Vergniaud.

Vous boirez à la France! — Après un jour pareil,
Vous qui citiez Horace, écoutez son conseil:

« Frappez d'un pied joyeux, frappez le sol sonore;
« Portez les mets exquis sur la table des Dieux;
« C'est maintenant, amis, qu'il faut vider l'amphore,
« Et puiser le cécube au cellier des aïeux.

« Plus tôt c'était un crime. En son ivresse folle,
« Au milieu d'un troupeau d'esclaves dissolus,

« Une reine apprêtait la flamme au Capitole,
« Et des fers étrangers aux fils de Romulus. »

Les convives s'inclinent devant madame Roland, en faisant entendre un murmure d'approbation.

LOUVET.

Poursuivez ; il vous sied de nous traduire Horace,
Qui chanta l'amitié, la sagesse et la grâce.
Oui, rendez-nous l'esprit du poëte latin ;
Et que n'est-il assis lui-même à ce festin !
Il trouverait chez nous une muse moderne
Qui l'inspirerait mieux que son meilleur Falerne,
Et pour qui, désertant Mécène négligé,
Il oublirait Phyllis, Néère et Lalagé.

VERGNIAUD, debout et la coupe en main.

A ton éternité, République naissante !

Tous se lèvent.

Sois généreuse et forte, équitable et puissante ;
Combats tes ennemis, mais pardonne au malheur ;
Fais oublier les rois par un règne meilleur.
Tu vivras, si, croyant toi-même à ta durée,
Tu poursuis lentement ton œuvre mesurée,
Et si, pour convertir ceux qui doutent de toi,
Tu comptes sur l'amour et non pas sur l'effroi.

Au moment où il approche la coupe de ses lèvres, madame Roland lui retient le bras.

MADAME ROLAND.

Souhaitez plus encor. Pour la rendre accomplie,
Souhaitez qu'elle soit élégante et polie.

Le langage élégant donne les douces mœurs :
Et la férocité rougit de ses clameurs.
— Ouvrez l'amphithéâtre, et préparez les fêtes !
Parlez, grands orateurs ! chantez, divins poëtes !
Et des fleurs de Platon l'on va vous couronner,
Non pas pour vous bannir, mais pour vous enchaîner.
La noble République, où le ciel nous convie,
N'abaisse pas la gloire au niveau de l'envie ;
Nous n'aurions fait que perdre au change des tyrans,
S'il fallait qu'on subît le joug des ignorants.
A Dieu ne plaise ! — En fait de mœurs républicaines,
Laissons la Béotie ; amis, soyons d'Athènes.

Elle détache un bouquet de roses de sa ceinture, et l'effeuille dans la coupe de Vergniaud. Buzot et Louvet tendent leurs verres pour y recevoir quelques feuilles de roses.

Mêlons, comme les Grecs avaient accoutumé,
Le parfum de la rose et le vin parfumé ;
Et que le souvenir de cet antique usage
D'un siècle Athénien soit le premier présage !

VERGNIAUD, se penchant vers Barbaroux.

Barbaroux, si j'en crois mes sentiments secrets,
N'effeuillons pas la rose ; effeuillons le cyprès.

Il reprend la coupe et l'élève.

N'importe ! De mon sang la coupe serait pleine,
Que je boirais à toi, France républicaine ;
Et ton avénement sonnerait notre mort,
Que ceux qui vont mourir te salûraient encor !

Il boit.

TOUS, élevant leurs verres.

Vive la République !

BARBAROUX.

Aux lois !

BUZOT.

A la clémence !

VERGNIAUD.

A la raison humaine !

LOUVET.

Au siècle qui commence !

MADAME ROLAND.

Vive la République ! et mourons, s'il le faut !

VERGNIAUD.

Que je sois le premier qui monte à l'échafaud !

Les Girondins passent de la salle à manger dans le salon, précédés par madame Roland, à qui Sieyès donne le bras. — Les domestiques emportent la table par le fond, après avoir enlevé les candélabres, qu'ils posent sur la cheminée et sur une console, de chaque côté du salon. Un autre domestique entre à gauche avec un plateau sur lequel est servi le café. — La salle à manger devient obscure et le salon seul est éclairé.

BARBAROUX [1].

Oui, donnons notre sang ; mais qu'il coule avec gloire

[1] Barbaroux, Louvet, et quelques-uns des Girondins, à droite : madame Roland, Roland, Sieyès, Vergniaud, à gauche ; un peu plus haut à gauche, les autres Girondins.

Pour notre indépendance et notre territoire.
Quant à tendre la gorge au fer d'un assassin,
Par mes bons Marseillais ! ce n'est pas mon dessein.
— On menace vos jours ; voulez-vous les défendre ?
Attaquez les bourreaux, au lieu de les attendre.
Les meurtres de septembre appellent des vengeurs,
Et nul ne s'est levé contre les égorgeurs !
La Commune a trempé dans cette boucherie ;
Elle l'a commandée ; elle la salarie ;
Et fière apparemment de ses hideux exploits,
Au corps législatif elle dicte des lois ;
Périsse la Commune ! — Il est à côté d'elle
Une caverne, où gronde une émeute éternelle.
Le club des Jacobins opprime nos débats,
Et ses pétitions, insolents attentats,
Aux applaudissements de la foule accourue,
Dans l'enceinte des lois font déborder la rue ;
A bas les Jacobins ! — Mais tous ces factieux
Ne sont que les agents de trois ambitieux ;
A vous donc, Triumvirs, à vous mon cri de guerre,
Septembriseur Danton ! dictateur Robespierre !
Et toi, l'enfant perdu de ce triumvirat,
Toi qu'on ne peut nommer sans dégoût, toi, — Marat !
— Quoi ! ce prédicateur du meurtre et du pillage,
Il votera les lois que sa présence outrage !
C'est un représentant de ce noble pays !
Ce monstre s'asseoira dans nos rangs ébahis !
Non, s'il dépend de moi ! — Contre l'ignominie
J'aurai de la colère à défaut de génie.
S'il faut protester seul, seul je protesterai,
Et si Vergniaud se tait, c'est moi qui parlerai.

LOUVET.

Je serai ton second. — Mais que Vergniaud s'explique !

MADAME ROLAND, assise à gauche près de Sieyès et de Vergniaud.

Vous l'entendez, Vergniaud ? C'est la clameur publique.

VERGNIAUD.

J'ai pesé le mandat dont on veut me charger :
Je ne recule pas ; mais je vois le danger.

S'approchant de Barbaroux et de Louvet.

Tous les frémissements de votre conscience
Soulèvent dans mon sein la même impatience ;
J'ai septembre en horreur ; je m'indigne avec vous
Du contact des bourreaux qui siégent parmi nous ;
Il faut que nous brisions la Commune rebelle,
Si nous ne voulons pas être brisés par elle ;
Enfin je ne sais pas un seul gouvernement
Qui sous le feu des clubs puisse vivre un moment.
Oui, Barbaroux, c'est là que l'anarchie ameute
Une minorité qui règne par l'émeute ;
Nous sommes sous le joug d'un millier de tyrans
Qui prétendent traiter la France en conquérants ;
Ils ont, pour opprimer la vertu travestie,
Imaginé d'en faire une aristocratie,
Et le crime, impuni sous un nom courtisé,
Dans leur nouveau langage est démocratisé.
Oui, c'est vrai. — Je prévois que cet essai terrible
Rendra la liberté pour longtemps impossible,
Et que la France, après un si rude labeur,

Tombera de fatigue aux mains d'un dictateur.
— Hélas ! la liberté, comme un trompeur mirage,
Fuira-t-elle toujours l'œil qui se décourage ?
Sommes-nous condamnés, nous ses meilleurs amis,
A ne jamais entrer dans ce pays promis,
Et verrons-nous toujours au seuil démocratique
La révolution, — jamais la République !

BARBAROUX.

Eh bien ?

VERGNIAUD.

Gourmandez donc les flots tumultueux !
Enchaînez l'océan, Xercès présomptueux !
— Ah ! le doute est permis en face de la tâche ;
Parler est imprudent, et se taire est bien lâche.
Faut-il se retirer sans avoir combattu,
Et, se réfugiant dans sa froide vertu,
Considérer d'en haut, philosophe égoïste,
La sombre tragédie à laquelle on assiste ?
Mais c'est autoriser d'autres assassinats.
Qu'est-ce qu'une vertu qui ne s'indigne pas !
Faut-il faire éclater une sainte colère ?
Mais c'est exaspérer la fureur populaire,
Attiser le foyer de nos dissensions,
Et hâter l'incendie et les destructions.
— Peut-être n'est-ce pas sans un travail énorme,
Sans d'immenses douleurs, qu'un État se transforme.
Ce long enfantement d'un monde jeune et fort
A des convulsions comme en aurait la mort.
Nous y périrons tous les uns après les autres ;

Toute idée est mortelle à ses premiers apôtres.
Mais l'âge balaîra cette vapeur de sang
Qui sur notre horizon couvre le jour naissant ;
Alors sans doute, après bien des vicissitudes,
Après d'autres excès et d'autres servitudes,
La raison, qui poursuit son céleste chemin,
Resplendira sans ombre aux yeux du genre humain.

LOUVET.

Fort bien ; mais laissons là l'éclat du beau langage.
Que ferez-vous, Vergniaud, si le combat s'engage ?

VERGNIAUD.

Ce que j'ai fait répond de ce que je ferai.
Je ne provoque pas un choc prématuré ;
Non. Je ne puis moi-même assumer sur ma tête
Les malheurs imprévus d'une telle tempête,
Et je vous prie, au nom du salut de l'État,
De réfléchir avant d'engager le combat.
Mais si, contre mon gré, l'un de vous le hasarde,
Vous me verrez alors combattre à l'avant-garde.
Comme du premier coup vous allez tout jouer,
Il ne s'agira plus que de me dévouer,
Et de prouver, à ceux que ma prudence étonne,
Que j'ai craint pour la France et non pour ma personne.

LOUVET.

Il nous suffit, Vergniaud.

VERGNIAUD, revenant vers madame Roland et le groupe qui est à gauche.

O vaisseau triste et cher !

Un nouveau coup de vent t'emporte en pleine mer.
Où vas-tu, démâté, sans aviron, sans voile,
Ne sachant à quel Dieu demander une étoile?
Garde plutôt le port!

SIEYÈS, assis.

Vergniaud a trop raison.
— Réfléchissez, messieurs.

LOUVET.

Ce n'est plus la saison.
Doit-on délibérer, lorsque le sang ruisselle?
Voulez-vous refroidir l'horreur universelle?
Quand le triumvirat sera bien affermi,
Sera-t-il temps alors d'attaquer l'ennemi?

SIEYÈS.

Et quand donc voulez-vous l'attaquer?

BARBAROUX.

Tout de suite:
Demain. — L'Europe entière attend cette poursuite.
Chaque jour de repos devant les assassins
Nous confond avec eux, aux yeux de nos voisins.

SIEYÈS.

Et quel est votre plan?

BARBAROUX.

Du haut de la tribune,
Provoquer un décret qui casse la Commune,
Chasse les assassins de la Convention,

Mette les triumvirs en accusation,
Et, si contre les clubs Paris ne nous protége,
Hors des murs de Paris transporte notre siége.

SIEYÈS.

Et sur quoi comptez-vous?

BARBAROUX.

Sur quoi! Sur l'équité,
Sur notre droit, Sieyès, sur l'honneur révolté,
Sur la haine du meurtre et de la dictature,
Sur tous les bons instincts de l'humaine nature,
Sur les départements qui vont, tous à la fois,
S'armer pour notre cause et la cause des lois.
— Déjà mes Marseillais s'excitent par avance;
Ils sont mille, tous fils du soleil de Provence;
Chacun d'eux a reçu de ses pauvres parents
Deux pistolets, un sabre, un fusil, six cents francs.
Ils ont fait un dix août contre les royalistes;
Ils sauront en faire un contre les anarchistes.

SIEYÈS, se levant et s'approchant de Barbaroux.

J'aime en des jeunes gens cette noble chaleur;
Mais chez l'homme d'État c'est un public malheur.
Raisonnez : — la Commune a des droits formidables
Qui gardent ses accès partout inabordables;
Contre l'attaque ouverte ou le complot secret
Elle a la force armée et les mandats d'arrêt.
Les clubs ont avec eux le peuple qu'ils caressent;
Vous avez aiguisé ces armes qui vous blessent;
On s'en sert aussi bien que vous vous en serviez,

Contre vous qui blâmez ce que vous approuviez.
— Et vous voulez, bravant à ce point la fortune,
Affronter dans Paris les clubs et la Commune!
Vous croyez terrasser, par d'éloquents discours,
Les triumvirs aidés d'un si puissant secours!
Des décrets! voilà donc ce qui fait votre audace?
Le décret, sans la force, impuissante menace!
Menacer sans frapper, ou frapper à demi,
C'est fournir un prétexte aux coups de l'ennemi.
— La France, dites-vous, saura bien vous défendre?
Mais les départements n'auront pas pu s'entendre.
Que tous vos ennemis, dans Paris rassemblés,
Sous leur effort commun vous auront accablés.
N'espérez plus alors que l'on vienne à votre aide;
Les amis des vaincus n'ont qu'un dévoûment tiède,
Et de quelque façon qu'on les ait obtenus,
Les succès ont partout des amis inconnus.
Vous verrez comme on fuit la requête importune
Et la contagion d'une grande infortune!
— Croyez-moi, modérez un imprudent courroux,
Qui ne peut que vous perdre et la France avec vous.

BARBAROUX.

Je reconnais, Sieyès, votre raison profonde;
Mais j'écoute plutôt l'instinct de tout le monde.
Le sentiment me dit qu'en ceci comme ailleurs
Les moyens les plus francs sont aussi les meilleurs;
Que l'honnêteté simple est l'art le plus habile;
Qu'un parti qui louvoie est un parti débile;
Et qu'il n'est point de cas où la raison d'État
Consiste à pactiser avec l'assassinat.

SIEYÈS.

Eh ! ne pactisez pas ; mais préparez la guerre.
— Essayez d'isoler Marat et Robespierre.
— Faites-vous des amis. — Pour vous citer deux noms,
L'appui de Dumouriez vous donne des canons,
Et de ces triumvirs, qu'avec vous je déteste,
J'en sais un qui peut être aussi bon que funeste.
Oui, l'un des triumvirs, le plus puissant de tous,
Peut sauver le pays, s'il s'entend avec vous.
Il le peut, s'il le veut ; — il le voudra. J'en jure
Les grands égarements d'une noble nature.
Un homme comme lui ne fait rien à demi ;
Par l'orgueil de son crime en son crime affermi,
S'il trouve une autre voie à conquérir l'estime,
Plus il fut criminel, plus il sera sublime.

BARBAROUX.

Qui donc, Sieyès ?

SIEYÈS.

Danton.

BARBAROUX.

Danton !

Mouvement général.

SIEYÈS.

Danton. — Songez
Que par ce coup savant les clubs sont partagés,
Les triumvirs dissous, et l'émeute incertaine

Est un corps débandé, qui perd son capitaine.
— Danton et Dumouriez ! Le peuple et les soldats !
Deux hommes résolus, qui seront vos deux bras !
Alors n'attendez plus qu'une chance opportune
Pour bâillonner les clubs et casser la Commune.
La France applaudira.

VERGNIAUD.

Mais, cela supposé,
Qui vous dit que Danton y sera disposé ?

SIEYÈS.

Lui-même s'est chargé de vous rendre réponse.

VERGNIAUD.

Quand ?

SIEYÈS.

Tout à l'heure.

VERGNIAUD.

Où donc ?

SIEYÈS.

Ici. Je vous l'annonce.

Mouvement.

VERGNIAUD.

Ici !

ROLAND.

Danton chez moi !

SIEYÈS, regardant sa montre.

C'est l'heure. Il va venir.

VERGNIAUD.

Mais pourquoi donc, Sieyès, ne pas nous prévenir?

SIEYÈS.

Je voulais l'entrevue, et je vous l'ai cachée
De peur d'objections qui l'eussent empêchée.

MADAME ROLAND.

Mais, si je le reçois, Sieyès! que dira-t-on!

SIEYÈS.

Il importe au pays.

UN DOMESTIQUE, annonçant du fond du théâtre.

Le citoyen Danton!

SCÈNE II.

LES MÊMES, DANTON.

DANTON.

A madame Roland

Bonjour, messieurs.—Bonjour, Roland.—Ou je m'abuse,
Madame, ou ma visite aurait besoin d'excuse;
Mais l'intérêt public fait ce rapprochement,
Et nous doit dispenser de tout vain compliment.

Madame Roland salue à peine, et se détourne

SIEYÈS.

Soyez le bienvenu !

ROLAND, froidement.

Quiconque nous apporte
Un cœur droit et loyal peut franchir notre porte.

Moment de silence. — Sieyès fait signe aux Girondins d'accueillir Danton.

DANTON.

Eh bien ! messieurs ! — Je vois ici quelque embarras ;
Je le comprends du reste, et ne m'en blesse pas.
Notre façon d'agir n'a pas été la même.
— Il faut de la vigueur dans le péril extrême.

BARBAROUX.

De la vigueur, Danton, et non pas des forfaits.

DANTON.

Je ne renie aucun des actes que j'ai faits ;
Je les ferais encor, s'il était nécessaire,
Et vous ne trouveriez en moi qu'un adversaire.
Nous n'en sommes plus là. — Le canon de Valmy
A sauvé la patrie, et je viens en ami.

VERGNIAUD.

Valmy, Danton ?

DANTON.

Valmy ! ville à jamais fameuse !
Dumouriez est vainqueur sur les bords de la Meuse.

TOUS.

Bravo !

DANTON.

La République est un robuste enfant,
Messieurs ; elle est venue au monde, en triomphant.
— Sous le feu des canons, nos jeunes volontaires
Ont montré le sang-froid des plus vieux militaires ;
Puis à la baïonnette ils se sont élancés ;
Les Prussiens ont fui. — Voilà ce que je sais.

TOUS.

Bravo !

DANTON.

Ce n'est pas tout, et Dumouriez me mande
Que le désordre est grand dans l'armée allemande.
La disette, la fièvre, un automne orageux,
Les chemins défoncés et le terrain fangeux,
L'approche de l'hiver après une défaite,
Tout enfin lui commande une prompte retraite.
— Ainsi puisse périr toute autre invasion !
Paris est délivré !

TOUS.

Vive la nation !

DANTON.

Jamais ces jeunes gens n'avaient vu la mitraille.
Le seul patriotisme a gagné la bataille.
Et nous, qui recevons un tel enseignement,

Ne rougirions-nous pas d'un moindre dévoûment ?
Ils ont sur nos confins sauvé la République ;
Mais elle est en danger sur la place publique.
Nous la sauverons, nous, si nous sommes vainqueurs,
Non plus des ennemis, mais de nos propres cœurs.
Dans l'oubli du passé noyons notre rancune ;
Ne songeons désormais qu'à la cause commune.
Nous sommes tous ici de francs républicains ;
Nul de nous ne prétend rétablir les Tarquins ;
Nul ne veut ramasser le sceptre d'un roi Charle ;
Cromwell, — s'il en est un, — n'est pas celui qui parle.
Quel démon nous excite à nous entr'égorger,
A donner cette fête à l'impie étranger?
Où donc s'arrêtera la discorde civile,
Si dans le sénat même elle trouve un asile ?
— Prenons garde, messieurs, à ces dissensions !
Je me connais, je crois, en agitations ;
J'ai vu de près le peuple, et j'en ai l'habitude.
Eh bien ! — ne jouons pas avec la multitude ;
N'appelons pas le peuple au secours des partis,
Si nous ne voulons pas être tous engloutis.
— La lave s'amoncelle et cherche une ouverture ;
La révolution demande sa pâture ;
Tournons vers la conquête, et lançons sur le Rhin
Ce torrent, rejeté hors de notre terrain !
Que d'un sublime élan, la France tout entière,
Se lève à notre appel, et coure à la frontière !
Rendons aux ennemis, que nous avons chassés,
Les envahissements qui nous ont menacés !
Répondons à Verdun par un acte énergique ;
Que notre coup d'essai délivre la Belgique ;

Et vengeons-nous des rois, contre la France armés,
Par l'affranchissement des peuples opprimés !
— Quels beaux destins pour nous ! quelles superbes œuvres !
Quoi ! lorsque nous avons, ô débiles manœuvres !
La raison pour appui, la France pour levier,
Nous ne soulevons pas encor le monde entier !
Messieurs, si ma parole a votre confiance,
Je promets, pour ma part, une franche alliance,
Et comme je n'y mets aucun orgueil humain,
Je fais les premiers pas, et vous offre ma main.

VERGNIAUD, lui prenant la main.

Je l'accepte, Danton.

PÉTION, allant à Danton.

Danton, voici la mienne.

DANTON, à Barbaroux, Louvet, Buzot, qui restent immobiles [1].

Et vous, messieurs ?

BARBAROUX.

Danton, souffre que je m'abstienne.

DANTON.

Pourquoi ?

BARBAROUX.

Dispense-moi d'un langage offensant.

DANTON.

Parle.

[1] Barbaroux, Louvet, Buzot, à droite ; madame Roland et les autres Girondins, à gauche ; Danton au milieu.

BARBAROUX.

Eh bien ! donc, ta main a des taches de sang.

LOUVET.

Oui !

BUZOT.

Oui !

DANTON.

C'est bien, messieurs ; c'est un complet divorce ?

A Barbaroux.

Ah ! tu m'attaques, moi ! — Tu ne sais pas ma force.

Il s'éloigne avec un geste de menace ; Sieyès l'arrête ; il revient.

Non ; l'on ne dira pas que le ressentiment
L'emporte chez Danton sur un bon mouvement.
Barbaroux, nos débats tùront la République.
Ajournons tout au moins un duel impolitique ;
Fondons la liberté : — puis soyons ennemis.

BARBAROUX.

On la fonderait mal sur les crimes commis ;
Nous voulons lui donner pour base la justice.
— Qu'elle soit chaste et pure, ou bien qu'elle périsse !

DANTON.

Eh ! morbleu ! prenez-vous, avec vos airs décents,
Les révolutions pour des jeux innocents ?
Vous ne pardonnez rien au peuple.

Se tournant vers madame Roland.

Je le blâme

De ne pas écouter les conseils d'une dame ;
Mais quoi ! les insurgés hantent peu les salons ;
Nous ne les menons pas ainsi que nous voulons ;
On ne fracasse pas les trônes légitimes,
Sans que quelques éclats blessent quelques victimes !
— Je n'ai pas commandé les massacres. Pourquoi
En jetez-vous toujours tout le crime sur moi ?

LOUVET.

O premier magistrat, tu les laissas commettre.

BUZOT.

C'était les commander, Danton, que les permettre.

BARBAROUX.

Qu'as-tu fait, ô Danton, dans ces malheureux jours,
De tes éclats de voix si connus des faubourgs ?

DANTON.

Est-ce donc que ma voix pouvait être entendue ?
Pouvais-je arrêter, seul, une foule éperdue ?
Septembre est le forfait de tous. Moi, je sauvais,
Courant de tout côté, tous ceux que je pouvais.
Septembre ! accusez-en Brunswick à notre porte !
Ah ! septembre maudit ! — Eh bien ! oui, que m'importe !
J'ai regardé mon crime en face, et l'ai commis ;
J'ai brûlé nos vaisseaux devant les ennemis ;
J'ai condamné la France à vaincre ou disparaître,
A rester république ou bien à cesser d'être.
— Bref, nous sommes vainqueurs, et libres désormais ;
Voulez-vous oublier septembre ?

LOUVET.

Non, jamais.

DANTON.

Vous repoussez la main que je venais vous tendre?

BARBAROUX.

Le crime et la vertu ne peuvent pas s'entendre.

DANTON.

Soit!

Il s'éloigne, puis arrivé vers la porte du fond :

Vous avez voulu la guerre ; — vous l'aurez.

Il sort.

SIEYÈS, aux Girondins.

Jeunes gens! jeunes gens! vous vous repentirez.

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIÈME

Juin 1793. — Le coucher du soleil. — Les campagnes de Caen. — A gauche, dans le lointain, un rideau d'arbres qui cache la ville. — Sur le devant de la scène, la grande route bordée par des prairies qui s'étendent jusqu'à la rampe. — A droite, un tronc d'arbre renversé. — A gauche, un tertre de gazon au pied d'un pommier.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHARLOTTE CORDAY, tenant un volume de Rousseau sous le bras; — à droite, des FANEUSES, retournant les foins; — à gauche, DEUX FAUCHEURS coupant les herbes; un troisième FAUCHEUR, assis et aiguisant sa faux; un quatrième FAUCHEUR, debout et appuyé sur sa faux, à l'avant-scène.

CHARLOTTE CORDAY, au quatrième faucheur.

Oui, oui, Dieu soit loué! la saison sera bonne.
Les foins sont abondants, et quand viendra l'automne,
Si l'espoir des pommiers échappe aux vents du nord,
Le cidre remplira le pressoir jusqu'au bord.
— A demain.

Aux autres faucheurs.

C'est assez. L'heure est trop avancée,
Faucheurs; n'aiguisez plus votre faux émoussée.

— Emportez vos râteaux, faneuses, et demain
Aux premières chaleurs mettez-vous en chemin.

Ils sortent tous, après avoir salué Charlotte.

SCÈNE II.

CHARLOTTE, seule.

Le soleil disparaît dans sa couche embrasée;
L'azur du ciel a pris une teinte rosée;
Après les feux du jour, qui brûlaient le faucheur,
Voici le crépuscule apportant la fraîcheur.
— Que la soirée est belle, et comme on se sent vivre!
L'herbe coupée exhale un parfum qui m'enivre:
Ces dernières lueurs, qui flottent au couchant,
Donnent à la campagne un aspect plus touchant,
Et mon esprit ému suit le jour qui s'achève,
Par delà l'horizon, dans le pays du rêve...
Oh! quand donc aurez-vous votre accomplissement,
Rêves qui m'agitez, rêves de dévoûment!
Dois-je perdre en soupirs cette force de vie
Qui par des actions voudrait être assouvie!
Ne puis-je concentrer dans un noble dessein
Ces stériles désirs qui me gonflent le sein!

Elle s'assied sur le tertre et regarde son livre.

Et toi, mon compagnon, toi, l'écrivain que j'aime,
Jean-Jaques! bien souvent tu l'as connu, toi-même,
Ce profond sentiment, triste et délicieux,
Qui devant l'infini met des pleurs dans nos yeux.
Toi seul, tu comprenais la nature, ô mon maître!

Seul, tu glorifiais dignement le grand Être.
C'est que tu regardais l'œuvre du Créateur,
De l'œil d'un homme libre, adorant son auteur.
Celui qui n'a pas su haïr la servitude,
Celui-là ne peut pas t'aimer, — ô solitude !

SCÈNE III.

CHARLOTTE, BARBAROUX, LOUVET, PÉTION, BUZOT.

Les quatre Girondins entrent à droite par la grande route.

LOUVET.

Voilà déjà longtemps, amis, que nous marchons;
Nous nous sommes trompés, ou bien nous approchons.

BARBAROUX.

Nous pouvons le savoir de cette jeune femme.

A Charlotte.

Est-ce là le chemin qui mène à Caen, madame ?

CHARLOTTE, se levant.

C'est le chemin public; mais vous arriverez
Plus vite, citoyens, en passant par les prés.
A quelques pas plus loin, — à l'endroit où l'on fauche, —
Vous prendrez le sentier qui tourne vers la gauche.

LOUVET, aux Girondins.

Notre guide est charmant ! — Je gage, Pétion,
Que Barbaroux va faire une autre question.

BARBAROUX.

Madame, pardonnez de nouvelles demandes.
Nous sommes étrangers sur les terres normandes,
Nous avons cheminé longtemps; il se fait tard;
Pourtant on nous a dit au moment du départ,
(Mais on trompe toujours le voyageur crédule)
Que nous serions à Caen avant le crépuscule.

CHARLOTTE.

Ne vous rebutez pas, citoyens. — Vous voyez

Montrant le rideau d'arbres.

Ce rideau d'arbres verts en ligne déployés?
Quand vous l'aurez franchi, vous verrez dans la plaine
Fumer déjà les toits de la ville prochaine.

BARBAROUX.

Merci, madame. — Amis, le sort moins rigoureux
Marque nos premiers pas par un présage heureux.
Cette rare faveur d'entendre une voix pure
Est douce à des proscrits poursuivis par l'injure.
— Rendons grâces aux Dieux, et marchons.

CHARLOTTE.

Étranger,
S'il m'est aussi permis de vous interroger,
Vous vous dites proscrit; vous émigrez sans doute?
— On voit tant d'émigrés le long de cette route! —
Mais nous ne savons pas dénoncer les proscrits;
Parlez donc franchement : — venez-vous de Paris?

BARBAROUX.

Nous en venons, madame.

CHARLOTTE.

Ah! dites-moi, de grâce!
A quel bruit faut-il croire, et qu'est-ce qui s'y passe?
— On parle d'une lutte?

BARBAROUX.

Elle est finie.

CHARLOTTE.

Eh bien? —
Quoi? — Qu'est-il arrivé? — Car nous ne savons rien.

BARBAROUX.

Marat triomphe.

CHARLOTTE.

O ciel!

BARBAROUX.

La Gironde est détruite.

CHARLOTTE.

Dieu puissant!

BARBAROUX.

Aujourd'hui ses débris sont en fuite.

CHARLOTTE.

Ah! que me dites-vous! — Ah! malheur imprévu!
— En êtes-vous bien sûr?

BARBAROUX.

Je dis ce que j'ai vu.
Demain vous apprendrez, ainsi que tout le monde,
Que trois jours de tempête ont brisé la Gironde.
— Mais l'heure ne sied pas à des récits plus longs;
La nuit nous surprendrait errants dans ces vallons.

CHARLOTTE.

Ne craignez rien; la ville est prochaine, vous dis-je:
Puis je vous donnerai quelqu'un qui vous dirige.
Non; dussé-je vous suivre, et l'entendre en chemin,
Ce récit m'émeut trop pour remettre à demain.
— Parlez, je vous en prie.

BARBAROUX.

Il me suffit, madame.

Louvet va s'asseoir sur le tronc d'arbre renversé. — Pétion et Buzot se tiennent auprès de lui.

— Quant aux événements qui précèdent ce drame...

CHARLOTTE.

Je sais tout.

BARBAROUX.

Vous savez comment les Girondins
Ont soulevé contre eux tant d'ennemis soudains?

CHARLOTTE.

C'est qu'ils voulaient venger les meurtres de septembre,
Et purger le sénat dont Marat est un membre.

BARBAROUX.

Depuis lors la Commune, unie aux Montagnards,
Sur vingt-deux Girondins appelait les poignards.

CHARLOTTE.

Mais la Convention soutenait la Gironde?

BARBAROUX.

Bah! quel soutien, devant une émeute qui gronde.
Que les flottantes voix de ces hommes de bien
Qui votent librement, tant qu'ils ne craignent rien!
Vainement on a pris d'apparentes mesures;
Où le cœur fait défaut les armes sont peu sûres.
Et l'appareil guerrier, qui couvre les soldats,
Ne donne pas du cœur à ceux qui n'en ont pas.
— N'ayant que des amis dont l'air faisait connaître
Des gens vaincus déjà par la crainte de l'être,
Eux-mêmes, ayant fait tout ce qu'on peut tenter,
Quand ce n'est que sur soi qu'on a droit de compter,
Par le maire trahis, trahis par le ministre,
Les proscrits attendaient l'événement sinistre.
Que vous dirai-je! — Enfin ce jour est arrivé.
A la voix de Marat, le peuple s'est levé;
Paris, épouvanté par le canon d'alarmes,
Se remplit jour et nuit de citoyens en armes;
On bat la générale; on sonne le tocsin;
Mort aux vingt-deux! — tel est le mot d'ordre assassin.
Cependant les faubourgs, conduits par la Commune,
Vomissent leur cohue aux pieds de la tribune.
C'est alors qu'on a vu, dans le temple des lois,

Le peuple et l'orateur qui parlaient à la fois!
On a vu des canons braqués sur cette enceinte
Où le législateur doit ignorer la crainte,
Et, du sang de septembre encor tout dégouttants,
Des poignards menacer vingt-deux représentants!
— Voilà les arguments de ces bons patriotes!
Voilà comme on entend la liberté des votes!
C'est à ce résultat qu'on sera parvenu,
Que nous, vainqueurs des rois, après avoir connu
Des révolutions grandes, fières, sublimes,
Pour notre indépendance et nos droits légitimes,
Nous aurons désormais, de par l'assassinat,
Des révolutions en l'honneur de Marat!

CHARLOTTE.

Et le peuple, introduit au sein du sanctuaire,
Ne s'est pas effrayé de ce qu'il osait faire!

BARBAROUX.

Le peuple a sans relâche exigé qu'on livrât
Les vingt-deux Girondins, condamnés par Marat!

CHARLOTTE.

Et les a-t-on livrés?

BARBAROUX.

On les a laissé prendre.

CHARLOTTE.

Quoi! la Convention n'a pas su les défendre!
— Mais nos représentants sont donc des lâches?

BARBAROUX.

Non.....

Ils auraient résisté, n'eût été le canon.
Et même, c'est justice à rendre à leur conduite,
Ils ont résolument essayé de la fuite.
Deux fois ils se frayaient un passage douteux;
Deux fois un mur de fer s'est dressé devant eux.
Cent soixante canons, pointés, mèche allumée,
Enfermaient le sénat dans leur ligne enflammée;
Cent mille hommes armés serraient leurs triples rangs,
Pour couper toute issue aux députés errants,
Et, repoussant partout leur prière importune,
Criaient : vive Marat! et, vive la Commune!
— De leur opprobre enfin par deux fois convaincus,
Ils sont rentrés muets, consternés et vaincus.

CHARLOTTE.

Si bien qu'ils ont livré les vingt-deux!

BARBAROUX.

Oui, madame.

CHARLOTTE.

Trahison! trahison! oh! complaisance infâme!
Révoltés criminels! faibles législateurs!
Sénat plus criminel que les conspirateurs!
— Lui qui représentait la volonté publique,
Notre unique pouvoir, notre barrière unique,
Lui, qui n'était gardé que par sa majesté,
Et qui perd tout prestige, une fois insulté,

C'est lui qui, proclamant sa propre déchéance,
Dans les mains de l'émeute abdique sa puissance,
Et trahit un dépôt qu'il devait, à tout prix,
Restituer intact ainsi qu'il l'avait pris!

Les Girondins se regardent avec étonnement. Louvet se lève, et s'approche de Charlotte, ainsi que Pétion et Buzot.

Charlotte continuant, et faisant un pas vers Barbaroux [1].

Mais quand cette infamie allait être conclue,
Nul n'a donc fait entendre une voix résolue?
Nul ne s'est donc levé? nul n'a dit : « Citoyens,
« Pour qui veut être libre, en voici les moyens :
« — Rome fut envahie aussi par les barbares,
« Et le pied des Gaulois profana ses dieux Lares.
« Savez-vous ce qu'alors firent les sénateurs?
« Ils vouèrent leur sang aux Dieux Libérateurs;
« Et dans les murs sacrés quand les Gaulois entrèrent,
« Leurs regards, qui cherchaient le butin, rencontrèrent
« Ces augustes vieillards, semblables à des Dieux,
« Tous immobiles, tous, graves, silencieux,
« Assis dans le Forum, sur leurs chaises d'ivoire,
« En habits triomphaux, comme aux jours de victoire,
« Qui tous, ayant fait vœu de périr noblement,
« Attendirent la mort et tinrent leur serment.
« — Vous, dont d'autres Gaulois envahissent le temple,
« O sénateurs français, donnez le même exemple!
« Et, puisque vous avez, maîtres de votre sort,
« Le choix de l'esclavage ou d'une noble mort,
« Impassibles devant les canons sacriléges,
« Attendez la mitraille et mourez sur vos siéges! »

[1] Louvet à gauche, Charlotte au milieu de la scène, Pétion derrière Charlotte, Barbaroux et Buzot à droite.

LOUVET, à Charlotte.

Bien, madame ! — Quelqu'un a parlé comme vous.

CHARLOTTE.

Qui donc ?

LOUVET.

C'est Barbaroux.

CHARLOTTE.

Honneur à Barbaroux !

BARBAROUX.

Mais qui donc êtes-vous, jeune républicaine,
Dont la voix douce parle une langue romaine ?
Vos paroles, votre air, cette scène en plein champ,
En pays inconnus, sous le soleil couchant,
Semblent nous transporter aux âges poétiques
Où les Dieux se montraient aux voyageurs antiques.
Je demande, comme eux, si vous ne seriez pas
Quelque divinité descendue ici-bas,
Et si la Liberté, la Déesse nouvelle,
N'aurait pas pris les traits d'une vierge mortelle,
Afin d'encourager ceux qui n'ont pas en vain
Brûlé le pur encens sur son autel divin ?

CHARLOTTE.

Mon Dieu, non. Je ne suis qu'une humble villageoise ;
L'habit des Dieux sied mal à ma taille bourgeoise.
Descendons, s'il vous plaît, de l'Olympe. — D'ailleurs,
J'avais bien mérité vos compliments railleurs.

Une fille des champs, en tribune rustique,
Dictant aux députés leur devoir politique,
C'est un jeu puéril, digne de vos dédains.
Mais je hais les tyrans; j'aime les Girondins;
J'avais compté sur eux pour sauver ma patrie
De ces excès sanglants dont sa gloire est flétrie.
Oui, dans nos jours mauvais, je n'espérais qu'en vous,
Grand Vergniaud! fier Louvet! généreux Barbaroux!
En vous tous, Girondins, jeune et brillante armée,
Où la vertu trouvait sa garde accoutumée!
— Désespère, ô vertu! Couvre-toi d'un long deuil,
Tribune aux orateurs, veuve de ton orgueil!
Longtemps, en appelant leur parole éloquente,
On tournera les yeux vers leur place vacante;
Mais qui donc oserait s'estimer assez haut
Pour s'asseoir sur le banc où s'asseyait Vergniaud!
— Ah! perte irréparable! — Ah! qui l'aurait pu croire,
Que la Convention eût dévasté sa gloire!
— Que sont-ils devenus, ces illustres proscrits?

BARBAROUX.

Les uns, comme Vergniaud, sont restés à Paris;
Ils ont voulu prouver que ceux de la Gironde
N'ont pas peur d'un procès à la face du monde,
Et sauront, ne fuyant ni juges, ni bourreaux,
Parler en accusés et mourir en héros.
D'autres sont allés voir si la France recèle
Quelque orgueil dont on puisse exciter l'étincelle,
Si les départements se croiront insultés
Par l'affront que Paris fait à leurs députés,
Et se révolteront contre une capitale

Qui confisque leurs droits, d'une main si brutale;
Ou s'il est entendu que Paris désormais
Représentera seul tout le peuple français,
Et si l'on souffrira que ces nouveaux despotes
Suppriment la province et déchirent ses votes.
Voilà ce qu'ils vont voir, madame. — En attendant,
Fugitifs à travers les pays d'occident,
Alarmés en plein jour des rencontres fortuites,
Comme des malfaiteurs qui craignent les poursuites,
Perdus, la nuit, parmi de nouveaux horizons,
Ils demandent leur route, ainsi que nous faisons;
Heureux, si quelquefois une voix généreuse
Vient enchanter aussi leur course aventureuse!

CHARLOTTE.

Heureux qui, rencontrant ces nobles pèlerins,
Pourrait de leur exil adoucir les chagrins!
— Dites la vérité : vos amis, et vous-même,
Vous êtes, citoyen, ces Girondins que j'aime?

BARBAROUX.

Vous avez devancé l'aveu qu'on vous devait.
— Voici Buzot, — voici Pétion et Louvet;
— Moi, je suis Barbaroux.

CHARLOTTE.

Noms fameux, tous les quatre!
Pétion, qui fut roi de Paris idolâtre!
Buzot, le digne ami de madame Roland!
Louvet, qui dénonça Robespierre tremblant!
Et vous, ô Barbaroux, le héros de Marseille!

— Ah ! vos noms bien souvent ont frappé mon oreille,
Et mon plus ardent rêve au ciel n'eût demandé
Que le don de vous voir, comme il m'est accordé.

S'avançant vers les Girondins.

Salut, vaillants soldats d'une juste querelle !
Fils de la liberté, vous qui souffrez pour elle !
J'avais promis un guide ; eh bien ! ce sera moi ;
Je n'entends pas céder ce glorieux emploi.
— Que n'ai-je une chaumière ! elle serait la vôtre ;
Mais le lieu que j'habite est la maison d'une autre :
Ma tante, solitaire et pauvre, m'y reçoit ;
Et cependant je puis vous procurer un toit.

BARBAROUX.

Nous le demanderons au conseil de la ville,
Madame ; nous voulons un peu plus qu'un asile.
Si la ville de Caen n'a pas dégénéré,
Nous asseoirons à Caen un nouveau Mont-Sacré,
D'où la France réponde à Paris, qui la brave,
Par un libre sénat contre un sénat esclave.

CHARLOTTE.

Venez donc, citoyens ! Il me tarde de voir
Se lever ce beau jour dont vous m'offrez l'espoir ;
Il me tarde aussi bien que l'honneur en revienne
A la ville de Caen dont je suis citoyenne.
— Quelle gloire pour Caen ! Paris déshérité
Va de ses plus grands noms enrichir ma cité,
Au point qu'elle peut dire, avec raison pareille,
Ce que dit un Romain chez mon aïeul Corneille :

« Oui, puisque autour de moi j'ai tous ses vrais appuis,
« Rome n'est plus dans Rome; elle est toute où je suis. »
— Venez!

BARBAROUX.

Nous vous suivons. Nous comprenons, madame.
Que du sang de Corneille on tienne une grande âme.

Ils sortent à gauche.

SCÈNE IV.

9 heures du soir. — Un salon dans la maison de madame de Bretteville, à Caen. Salon vaste, sombre et délabré. Il est tapissé d'une vieille tenture représentant des personnages. Meubles du temps de Louis XIII. Fenêtres en croisillons, à vitraux octogones.

A gauche, madame de Bretteville, une vieille dame et un vieux gentilhomme assis autour d'une petite table. Madame de Bretteville et la vieille dame travaillent à l'aiguille. Marthe, suivante de madame de Bretteville, assise derrière elles, et travaillant aussi. — A droite, à l'autre coin de la salle, trois vieilles amies et un vieil ami de madame de Bretteville, jouant au boston. — Une lampe à abat-jour vert sur la table de madame de Bretteville. — Une seule bougie sur la table de jeu.

MADAME DE BRETTEVILLE, à Marthe qui se lève et s'approche.

Marthe, où donc est Charlotte?

MARTHE.

Elle est allée aux prés.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Mais il est déjà nuit! Les faucheurs sont rentrés!

A la vieille dame qui est à côté d'elle.

Ah! les temps sont mauvais, et, pauvre vieille aïeule,
Je m'alarme aisément, quand je sais qu'elle est seule.

Marthe va se rasseoir.

LA VIEILLE DAME.

Oui, les choses qu'on dit, ma chère, font trembler.
On va venir chez nous pour piller et brûler;
On prendra tous nos biens; les gueux seront les maîtres;
On exterminera les nobles et les prêtres;

MADAME DE BRETTEVILLE, joignant les mains.

Sainte Vierge!

LA VIEILLE DAME.

Et Marat a juré qu'avant peu
Il guillotinerait tous ceux qui croient en Dieu.

TOUS.

Oh!

UNE DES DAMES QUI JOUENT.

On sent un frisson au seul nom de cet homme.

MADAME DE BRETTEVILLE, au vieux gentilhomme assis près d'elle.

C'est donc lui qui fait tout, que toujours on le nomme?

LE VIEUX GENTILHOMME.

Étant le plus féroce, il est le plus puissant.

LA VIEILLE DAME.

Est-il vrai qu'il se baigne en des bains pleins de sang?
A-t-il, comme on prétend, des yeux d'un rouge sombre,
Qui, tels que ceux d'un loup, sont reluisants dans l'ombre?

LE VIEUX GENTILHOMME.

Je ne l'ai jamais vu; personne ne le voit;
Mais dans tous les forfaits on reconnaît son doigt.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Quel homme! Quelle époque!—Ah! c'est là de l'histoire,
Et pourtant, quand j'y songe, à peine j'y peux croire.
Comme tout est changé! Comme tout a péri!
J'ai vu — c'était du temps de mon défunt mari —
J'ai vu la cour, j'ai vu la noblesse française,
Et la reine Antoinette, et le roi Louis seize;
Je me rappelle encor leur costume à tous deux,
Et comme ils saluaient les seigneurs autour d'eux.
O souvenir lugubre! ô pompes de Versailles,
Que vous deviez bientôt tourner en funérailles!

Moment de silence. — Au vieux gentilhomme.

— Vous étiez à Paris, en ces temps malheureux?
Ce doit être à présent un séjour bien affreux!

Les joueurs cessent un moment leur jeu pour écouter.

LE VIEUX GENTILHOMME.

Ah! ce n'est plus Paris, la belle capitale,
Éblouissant les yeux du luxe qu'elle étale,
Où les arts, apportant leurs chefs-d'œuvre divers,
Se donnaient rendez-vous des bouts de l'univers.
— Les magasins sont clos; plus d'art; plus de négoce;
C'est un événement que le bruit d'un carrosse;
Chacun craint son voisin et reste en sa maison;
On rêve en s'endormant qu'on s'éveille en prison;
Tout se tait; les passants glissent comme des ombres;

Quelquefois seulement on entend des bruits sombres;
On voit paraître alors des hommes inconnus,
Sortis on ne sait d'où, sauvages, demi-nus;
C'est l'émeute qui passe, — et ses noires cohortes
Défilent dans la rue où se ferment les portes.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Hélas! quand verrons-nous la fin de ces terreurs!

LE VIEUX GENTILHOMME.

L'avenir ne promet que de pires fureurs.
D'un Septembre nouveau notre atmosphère est lourde;
Il s'annonce déjà par une rumeur sourde.
Tous les suspects, dit-on, vont être incarcérés;
Les riches sont suspects; suspects les modérés;
On a créé contre eux un tribunal barbare;
Est mort, tout accusé qui paraît à sa barre.
Enfin le sable ardent du désert africain
Est habitable auprès du sol républicain.
— Fuyez ces bords; fuyez cette cruelle terre:
Et faites comme moi, passez en Angleterre.

MADAME DE BRETTEVILLE.

On est lent à mon âge, et l'on reste où l'on est.
La vieillesse s'attache aux lieux qu'elle connaît.
Les nombreux souvenirs et la longue habitude,
Comme des compagnons, charment ma solitude,
Et je n'ai plus assez de séve et de vigueur
Pour en déraciner les fibres de mon cœur.
Non, mon ami; j'attends ici la nuit qui tombe.
On n'apprend plus l'exil, quand on touche à la tombe.
Je fuirais l'échafaud pour mourir en chemin;

Puis, qu'importent mes jours qui finiront demain?
Mais je crains pour Charlotte, et veux, quoi qu'il m'en coûte,
L'éloigner au plus tôt des périls qu'on redoute.

LE VIEUX GENTILHOMME.

Eh bien! dites un mot, et je l'emmènerai.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Quand elle reviendra, je l'y préparerai.
— Ah! je vais m'imposer une perte cruelle!
Il me faut bien l'aimer pour me séparer d'elle.

LE VIEUX GENTILHOMME.

J'ai hâte de la voir. Quand elle était enfant,
Sa beauté promettait un éclat triomphant.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Elle tient sa promesse, et l'enfance gentille
A produit une belle et noble jeune fille.

LA VIEILLE DAME.

Si belle, que chacun, ou jeune homme ou vieillard,
S'arrête à son passage et la suit du regard.
Quand elle entre à l'église, en habit de dimanche,
Plus d'un cesse de lire et vers elle se penche.
Tout lui sied à ravir, et c'est encor charmant
De la voir tous les jours sous le bonnet normand.

Marthe s'approche pour écouter.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Vous verrez. C'est vraiment une beauté suave:
Quelque chose de doux, de céleste et de grave.

Je l'ai prise orpheline, et dès lors, mon ami,
Tout prospère chez moi. — C'est Ruth chez Noémi. —
Elle seconde Marthe, et, malgré son jeune âge,
Elle a su mettre l'ordre en mon pauvre menage.
Elle soigne mes prés; traite avec mes fermiers;
Cueille et met au pressoir les fruits de mes pommiers;
Et puis, quand vient la nuit, jeune parmi des vieilles,
Elle anime mon cercle et réjouit nos veilles.

LE VIEUX GENTILHOMME.

Heureuse enfant à qui nos maux sont étrangers!
Leur bruit n'arrive pas jusque dans ses vergers.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Je ne sais trop; j'ai vu plus d'un indice étrange.
Je remarque chez elle un singulier mélange.
— La grâce de l'enfance est encor sur ses traits,
Et l'enjoûment naïf anime son teint frais;
Mais la sérénité de son regard limpide
S'illumine parfois d'une flamme rapide;
Son air devient sévère, et, dans tout son aspect,
Quelque chose de digne inspire le respect.
Sous ces recueillements l'enthousiasme gronde;
J'ai peur d'y deviner une âme trop profonde.
Elle se plaît, après qu'elle a rangé les fruits,
A lire dans la cour, sur les marches du puits;
Ce sont livres savants que peu de gens comprennent;
Elle y trouve des mots qui souvent me surprennent,
Et qui semblent tenir aux principes nouveaux
Que la philosophie a mis dans les cerveaux.
— C'est elle.

SCÈNE V.

LES MÊMES, CHARLOTTE, entrant à droite.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Tu reviens plus tard qu'à l'ordinaire,
Charlotte ; — il ne t'est rien arrivé ?

CHARLOTTE.

Non, ma mère.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Le soir nous paraît long, quand nous ne t'avons pas.

Elle lui montre la table de jeu.

— Tiens : voilà des joueurs qui t'attendent là-bas.

CHARLOTTE.

Oui, j'y vais ; mais, avant de songer à vos hôtes,
Permettez qu'envers vous je répare mes fautes.

Elle va chercher un mantelet dont elle couvre les épaules de sa tante. — Elle s'agenouille devant sa tante, et lui glisse un coussin sous les pieds.

Croisez ce mantelet. — Vos pieds sur ce coussin.
— Après un jour d'été l'air du soir est malsain.
— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui ?

MADAME DE BRETTEVILLE.

Bien, ma fille.

Mais regarde-moi donc ! — Dieu ! comme ton œil brille !

Elle lui prend les mains.

— Tes mains sont chaudes !

CHARLOTTE.

Non...

MADAME DE BRETTEVILLE.

Ton visage est vermeil !

— Qu'as-tu donc ?

CHARLOTTE, se relevant et s'éloignant un peu.

Ce n'est rien. — La marche... le soleil...

MADAME DE BRETTEVILLE.

Tu te fatigues trop, mon enfant ; tu t'exposes
Trop souvent au soleil qui brûlera tes roses ;
Et ce serait dommage. — Eh bien ! a-t-on fauché ?

CHARLOTTE.

Oui, ma tante, et déjà nous sommes en marché ;
J'ai presque tout vendu.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Bon ! c'est une ressource.
Nous avons grand besoin de grossir notre bourse.
— Où vas-tu ?

CHARLOTTE.

Préparer votre boisson du soir.

Elle sort à gauche.

MADAME DE BRETTEVILLE, au vieux gentilhomme.

Comment la trouvez-vous ?

LE VIEUX GENTILHOMME.

C'est un ange !

MADAME DE BRETTEVILLE.

Il faut voir !

Elle est mon intendante et ma garde-malade ;
Elle me sert d'appui pendant la promenade ;
Sur la lenteur du mien elle règle son pas,
Et je n'aime à sortir qu'en lui donnant le bras.

Charlotte rentre, apportant une tasse qu'elle pose près de sa tante.

MADAME DE BRETTEVILLE, à Charlotte,
en lui montrant le vieux gentilhomme.

Viens ; que je te présente à mon compatriote :
— Un compagnon d'enfance, — un vieil ami, Charlotte.

Le vieux gentilhomme salue Charlotte, qui lui fait une gracieuse révérence.

CHARLOTTE.

Soyez le bienvenu, monsieur, et croyez bien
Qu'un ami de ma tante est d'avance le mien.

LE VIEUX GENTILHOMME, à madame de Bretteville.

Charmante !

CHARLOTTE, s'approchant de la vieille dame,
et montrant son travail.

Pour qui donc ce travail à l'aiguille ?

LA VIEILLE DAME.

Ceci? — C'est un tricot pour ma petite-fille.

CHARLOTTE.

Et vos yeux?

LA VIEILLE DAME.

Oh! je peux travailler sans y voir;
Mais je ne peux plus lire, et c'est mon désespoir.

CHARLOTTE.

Demain je vous lirai Gonzalve de Cordoue.

Elle va vers la table de jeu.

LA VIEILLE DAME, à madame de Bretteville.

Adorable!

UNE DAME, qui jouait, cédant sa place à Charlotte.

Sieds-toi, chère petite, et joue.
On commence un boston.

Charlotte s'assied et prend les cartes en main.

MADAME DE BRETTEVILLE, au vieux gentilhomme, qui s'est levé et regarde des vases de fleurs artificielles, placés sur la cheminée.

Vous regardez ces fleurs?

LE VIEUX GENTILHOMME.

On les croirait des champs, à leurs vives couleurs!

MADAME DE BRETTEVILLE, montrant Charlotte.

C'est son ouvrage.

UNE DAME, qui joue, à Charlotte.

Mais, Charlotte, prends donc garde!
Tu n'es pas à ton jeu. — Qu'est-ce qu'elle regarde?

UN JOUEUR, jetant une carte.

Sept à cœur!

On entend du bruit dans la rue.

CHARLOTTE, tressaillant.

Écoutez!

LA DAME.

Quel est ce bruit?

LE JOUEUR.

Mon Dieu!
Quelques gens avinés.

LA DAME.

Poursuivons notre jeu.

CHARLOTTE, se levant — Avec éclat.

Ah! ce n'est pas l'instant de jouer, à cette heure
Où le crime triomphe et la liberté pleure!
C'est un bien autre jeu qui se joue aujourd'hui,
Quand nous voyons crouler notre dernier appui!

MADAME DE BRETTEVILLE.

Que dit-elle!

CHARLOTTE, allant vers la fenêtre.

Entendez ces clameurs dans la rue !
— Ce sont les Girondins que la ville salue.

Tout le monde se lève.

UN DES PERSONNAGES.

Comment !

UN AUTRE.

Quoi !

MADAME DE BRETTEVILLE.

Qu'est-ce donc ?

CHARLOTTE.

C'est — que Catilina
Exile en ce moment Cicéron du sénat ;
Que nous sommes trahis ; que la Gironde est morte ;
Que l'émeute est maîtresse, et que Marat l'emporte !
C'est — qu'il n'est plus d'abri, plus de loi, plus de frein !
C'est qu'on peut tout oser ! — Marat est souverain.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Ah ! mon Dieu !

CHARLOTTE.

Nul de nous n'est sûr de vivre une heure.
Tant que Marat vivra, que chacun tremble et meure !

MADAME DE BRETTEVILLE.

O ma fille, il faut donc bien vite t'éloigner !
Voici mon vieil ami qui va t'accompagner :

J'ai des parents à Londre, où l'on t'offre un asile ;
Va : — fais cela pour moi qui mourrai plus tranquille.

CHARLOTTE.

Mais vous-même, ma tante?

MADAME DE BRETTEVILLE.

Oh ! moi, je resterai.

CHARLOTTE.

Je reste donc.

MADAME DE BRETTEVILLE.

J'entends, et je te sais bon gré ;
Mais je n'accepte pas un dévoûment funeste.

CHARLOTTE.

Eh bien ! c'est par plaisir, ma tante, que je reste.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Par plaisir !

CHARLOTTE.

Le combat va s'engager ; j'attends.
— Il me plaît d'assister au choc des combattants.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Peux-tu bien, mon enfant, te plaire à ces alarmes !

LE VIEUX GENTILHOMME.

Pour des yeux féminins j'en comprends peu les charmes.
La guerre des partis n'est pas de ces tournois
Où les dames trouvaient un spectacle courtois.

CHARLOTTE.

Non ! Il ne s'agit pas d'une joute frivole,
Pour la couleur d'un nœud ou d'une banderole.
Voici d'autres combats et d'autres passions !
Il s'agit aujourd'hui du sort des nations.
— En avant ! — Mon cœur bat de crainte et d'espérance.
— Vive la liberté ! — Dieu délivre la France !
Je vois fuir les tyrans ; je vois, jour glorieux !
Le drapeau girondin flotter victorieux !

MADAME DE BRETTEVILLE, au vieux gentilhomme.

Que vous avais-je dit!

LE VIEUX GENTILHOMME.

Laissez, mademoiselle,
Laissez les Girondins, indignes de ce zèle.
Quel intérêt pour nous a leur triste débat ?
Pour l'émeute élevés, l'émeute les abat.
Profond enseignement aux modernes systèmes,
Que tous ces révoltés s'entr'égorgeant eux-mêmes !
— Mais puisque les combats vous semblent familiers,
Venez ; vous trouverez de loyaux chevaliers,
Dont on a toujours vu flotter le blanc panache,
Au sentier de l'honneur, sous le drapeau sans tache.

CHARLOTTE.

De loyaux chevaliers, contre la France armés!

LE VIEUX GENTILHOMME.

Non ; contre les tyrans des Français opprimés.

CHARLOTTE.

Qui vont livrer la France à ceux qui l'envahissent!

LE VIEUX GENTILHOMME.

Qui vont la délivrer de ceux qui la flétrissent.

CHARLOTTE.

Qu'ils soient punis ceux-là, mais par d'autres moyens!
Qu'ils soient punis, chez nous, par des concitoyens;
Et n'introduisez pas dans les guerres civiles
L'étranger qui n'y vient que pour prendre nos villes!

LE VIEUX GENTILHOMME.

Par un pire fléau nous sommes envahis.
La liberté, — voilà l'ennemi du pays.

CHARLOTTE.

La liberté!

LE VIEUX GENTILHOMME.

Voyez en quel état nous sommes!

CHARLOTTE.

Ah! ne l'accusez pas de la fureur des hommes!

LE VIEUX GENTILHOMME.

Quels forfaits monstreux n'a-t-elle pas commis!

CHARLOTTE.

Quel culte n'a pas eu ses Saint-Barthélemys!

LE VIEUX GENTILHOMME.

Quoi! pour des assassins vous prenez la parole!

CHARLOTTE.

Je les hais plus que vous de souiller mon idole.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Tu n'as jamais été si vive en tes propos,
Charlotte; ton esprit a besoin de repos.
— Aussi bien il est tard. Par delà sa durée
Nous avons aujourd'hui prolongé la soirée.

Elle se lève; tous se lèvent comme elle et sortent à droite, après l'avoir saluée. — Madame de Bretteville embrassant Charlotte sur le front :

Bonne nuit, mon enfant. — La nuit porte conseil;
Nous parlerons encor de Londre, à ton réveil.

Elle sort à gauche, appuyée sur Marthe et conduite par Charlotte.

SCÈNE VI.

CHARLOTTE, seule, revenant sur l'avant-scène.

Enfin, me voilà seule! — Il me tardait de l'être,
Pour descendre en moi-même et pour me reconnaître;
Et je ne pouvais plus comprimer devant eux
De mes émotions le choc tumultueux.
— Éclatez maintenant, éclatez à votre aise,
Colères et douleurs dont le fardeau me pèse!
Tout est perdu; l'honneur lui-même est compromis;
Ce jour donne raison à tous nos ennemis.
O Dieu! Marat vainqueur! la Gironde brisée!

La république, objet d'horreur et de risée !
— Scélérat ! scélérat ! — Quel scélérat maudit !
Qui nous délivrera, mon Dieu, de ce bandit !
— Qui ? — Toujours cette idée ! encore cette idée !
Cette tentation dont je suis obsédée,
Depuis que, me venant du ciel ou de l'enfer,
Elle a jailli chez moi, ce soir, comme un éclair !
— Ah ! ma tête est en feu. — Je vais, s'il est possible,
Recueillir mes esprits dans ma chambre paisible.
Après un jour troublé, souvent, quand vient la nuit,
Je retrouve le calme en ce petit réduit.

Elle sort et monte à sa chambre.

SCÈNE VII.

La chambre à coucher de Charlotte. — Un lit, une petite bibliothèque, un portrait de P. Corneille. — Une table sur laquelle sont des livres et une lampe qui achève de brûler. — Il commence à faire jour.

CHARLOTTE, accoudée sur la table.

L'étoile du berger, qu'on aperçoit encore,
Pâlit à l'orient que le matin colore ;
Aux heures de la nuit succède un jour nouveau,
Et toujours cette idée assiége mon cerveau.

Elle lit la Bible ouverte sur la table.

« Seigneur, ce sera un monument glorieux de votre
« nom, qu'il périsse par la main d'une femme. »

— C'est écrit dans la Bible ; oui, la Bible décide
Qu'il est, dans certains cas, permis d'être homicide.

Chez tout autre, forfait, chez Judith c'est vertu.
— Fantôme de Judith, que me demandes-tu?
Pourquoi me montres-tu, d'une main, ton épée?
Pourquoi tiens-tu, de l'autre, une tête coupée?
Si tu n'es qu'un vain rêve, un enfant de la nuit,
Rentre dans le néant avec l'ombre qui fuit;
Si c'est Dieu qui t'a dit de me montrer la route,
Prête-moi ton courage, et dissipe mon doute.

Elle regarde les livres épars sur sa table.

Et vous, en qui Dieu parle aussi, grands écrivains!
— Car le feu du génie a des foyers divins; —
Vous avec qui je veille en un chaste commerce!
Esprits vivants des morts, avec qui je converse!
Plutarque, Montesquieu, toi Jean-Jacques, vous tous,
Compagnons de mes nuits! — que me conseillez-vous?
Ne m'avez-vous tant fait haïr la tyrannie
Que pour me condamner à la voir impunie,
Et quand vous me vantez les deux derniers Romains,
Ne me mettez-vous pas leur poignard dans les mains?

Elle lit un passage de Montesquieu.

« A Rome, surtout depuis l'expulsion des rois, la loi était « précise, les exemples reçus. La République armait le « bras de chaque citoyen, le faisait magistrat pour le mo- « ment, et l'avouait pour sa défense... La vertu semblait « s'oublier, pour se surpasser elle-même, et l'action « qu'on ne pouvait d'abord approuver, parce qu'elle était « atroce, elle la faisait admirer comme divine. »

Ainsi de tout côté la réponse est la même;
Tel est l'arrêt rendu par cette cour suprême.

Profanes ou sacrés, les docteurs de la loi
Ont été convoqués et consultés par moi;
La Bible a répondu : — Judith de Béthulie;
Plutarque a dit : — Brutus; et Corneille : — Émilie.

Elle se tourne vers le portrait de Corneille.

Oh! si tu revivais, toi de qui le pinceau
A du triumvirat fait un si noir tableau,
« Et qui ne trouvais point de couleurs assez noires
« Pour en représenter les tragiques histoires, »
Que ne dirais-tu pas de ce triumvirat
Où tu verrais Danton, Robespierre et Marat!
Auprès de chacun d'eux Lépide paraît juste,
Antoine est un grand homme, et c'est un Dieu qu'Auguste.
— Mais c'est peu d'un vengeur. Je suis seule; ils sont trois.
Leurs crimes presque égaux embarrassent mon choix.
Duquel des trois faut-il d'abord purger la terre?
Lequel frapper, — Marat, Danton, ou Robespierre?
Marat, surtout, Marat, si j'en crois mes instincts!
Mais je veux m'entourer d'enseignements certains.
Point de hâte. L'honneur d'une telle pensée
Est d'être gravement pesée et balancée.
— Il fait jour; j'entends Marthe au bas de l'escalier;
Allons, occupons-nous du travail journalier.

Avant de sortir, elle regarde encore le portrait de Corneille.

Corneille, mon aïeul, tu seras content. — Place,
Émilie et Cinna! je suis de votre race.

Elle sort.

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

ACTE TROISIÈME

11 juillet 1793. — Une salle du palais de l'Intendance, à Caen. — Au fond, trois fenêtres s'ouvrant sur un balcon d'où l'on voit la place publique. — Au-dessus des fenêtres, des drapeaux tricolores encadrant la devise : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. — A gauche, la tribune des Girondins. — A droite, des banquettes pour le public. — Sur l'avant-scène, des fauteuils.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE, assise vers la porte.

CHARLOTTE.

Puisque nous en causons, Barbaroux, à vos yeux
Lequel des triumvirs est le plus odieux ?

BARBAROUX.

Tous trois sont criminels ; mais s'il faut vous répondre,
Qui veut les bien juger ne doit pas les confondre.
— Certes, je hais Danton ; septembre est entre nous.
Tout lui semble innocent, par la victoire absous :
L'audace et le succès, voilà sa loi suprême :
De sa propre vigueur il s'enivre lui-même,
Et montant d'un excès à des excès plus grands,

Il sert la liberté comme on sert les tyrans.
Mais enfin ce n'est pas un homme qu'on méprise,
Madame. Il est puissant dans les moments de crise;
Il trouve d'un coup d'œil le moyen opportun;
C'est un homme d'État caché sous un tribun.
Ses mots sont décisifs; son éloquence inculte
Fait éclater sa foudre au milieu du tumulte;
Cruel et généreux, il connaît la pitié;
Il frappe sans remords, mais sans inimitié;
De crime et de grandeur formidable assemblage,
La révolution l'a fait à son image,
— Et pour vous dire tout, j'ai peut-être regret
De n'avoir pas reçu la main qu'il nous offrait.

CHARLOTTE.

Et Robespierre?

BARBAROUX.

Oh! lui, c'est chose différente.
— Ame sèche et haineuse, et vanité souffrante,
Dans tous ses ennemis il voit ceux de l'État,
Et dans sa propre injure un public attentat.
En ce point seulement à Danton il ressemble,
Qu'auprès du sang versé l'un ni l'autre ne tremble,
Ignorant tous les deux que le péril pressant
N'excusera jamais la mort d'un innocent.
Ils diffèrent d'ailleurs d'esprit et d'apparence,
Comme la passion de la persévérance.
L'un, fougueux, se repose après avoir vaincu;
L'autre avance toujours, tenace et convaincu,
Et, succédant aux chefs qui restent en arrière,
De la dernière place il passe à la première.

Laborieux rhéteur, son travail incessant,
D'un effort acharné, cherche un génie absent ;
Et tandis que Danton, amoureux du caprice,
Abandonne sa verve à l'heure inspiratrice,
Lui fatigue sa plume à polir, jour et nuit,
De creux discours, enflés de mots qui font du bruit,
Où, tout ce que j'ai pu comprendre, c'est qu'il rêve
L'idéal de Rousseau dont il se dit l'élève.
En théorie autant il paraît absolu,
Autant pour les moyens il est irrésolu ;
Lorsque Danton agit, Robespierre déclame
Ses lieux communs sans ordre et ses phrases sans âme.
— Quel sera le plus fort, Robespierrre ou Danton ?
La médiocrité l'emportera, dit-on.
En somme, quoique l'un souille son énergie,
Quoique de plus de sang il ait la main rougie,
Que sa soif de plaisirs puise partout l'argent,
—Au lieu que l'autre est pur, au point d'être indigent,—
Quoiqu'il ne croie à rien, si ce n'est à lui-même,
— Au lieu que Robespierre a foi dans son système, —
On aura pour Danton une moindre rigueur ;
La passion l'excuse ; on sent en lui du cœur.
Mais Marat ! ce bandit qui dans le sang se vautre,
Sans l'audace de l'un, et sans la foi de l'autre !
Qui tue avec bonheur, par instincts carnassiers !
Qui prêche le pillage aux appétits grossiers !
Quoi que d'autres aient fait, il fait bien pis encore :
— Eux déchirent la France, et lui la déshonore.

CHARLOTTE.

C'est bien. Mon sentiment est fixé désormais.

Vous avez confirmé ce que je présumais.
—Mais, vous qui l'avez vu, quand vous siégiez ensemble,
Dites-moi, je vous prie, à quoi Marat ressemble.

BARBAROUX.

Vous préserve le ciel de l'observer de près !
Mais vous devineriez son âme par ses traits.
— Un visage livide et crispé par la fièvre,
Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre,
Des yeux clairs et perçants, mais blessés par le jour,
Un cercle maladif qui creuse leur contour,
Un regard effronté qui provoque et défie
L'horreur des gens de bien, dont il se glorifie,
Le pas brusque et coupé du pâle scélérat,
Tel on se peint le meurtre, — et tel on voit Marat.

CHARLOTTE.

Que fait-il ? où vit-il ? et de quelle manière ?

BARBAROUX.

Tantôt il cherche l'ombre, et tantôt la lumière,
Selon qu'il faut combattre, ou qu'il faut égorger,
Présent pour le massacre, absent pour le danger.
— Dans les jours hasardeux où paraissent les braves,
Lui, tremblant, effaré, se cache dans les caves.
Les caves d'un boucher et celles d'un couvent
Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant.
Là, seul avec lui-même, aux lueurs d'une lampe,
Devant l'encre homicide où sa plume se trempe,
N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail,
Dix-huit heures, penché sur son affreux travail,

Il entasse au hasard les visions qu'enfante
Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante.
— Puis, un journal paraît, qu'on lit en frémissant.
Qui sort de dessous terre, et demande du sang.

CHARLOTTE.

Poursuivez; je vous prête une oreille attentive.
Cet étrange récit m'effraye et me captive.
Il semble que j'entends ces contes d'autrefois
Qui, pendant les longs soirs, font peur aux villageois.

BARBAROUX.

Mais, le combat fini, c'est alors qu'il se montre;
— C'est l'heure de la proie. — Alors, si l'on rencontre
Un homme, les bras nus, le bonnet rouge au front,
Sabres et pistolets pendus au ceinturon,
Si cet homme applaudit, pendant que l'on égorge
Les malheureux vaincus dont la prison regorge,
S'il excite au travail les assassins lassés,
Qui laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés,
Si, tous les prisonniers hachés membre par membre,
Il serre dans ses bras les héros de septembre,
C'est Marat. — Quand le peuple, à qui manque le pain,
Écoute aveuglément les conseils de la faim,
Celui qui, dégradant les misères publiques,
Pousse la multitude à piller les boutiques,
Celui qui veut montrer, comme un épouvantail,
Quelques marchands de blé pendus à leur portail,
C'est Marat. — Quelquefois la tribune est souillée
Par un homme en casquette, en veste débraillée,
Qui se croise les bras, et, d'un air outrageux,

Semble étaler l'orgueil de ses haillons fangeux :
Écoutez-le parler : « Il faut qu'on institue
« Un magistrat du meurtre, un dictateur qui tue. »
C'est Marat, c'est Marat ! — Pour le peindre d'un trait,
Il m'a dit de sang-froid, tout comme il le ferait,
Que l'unique moyen de calmer nos tempêtes,
C'est d'abattre deux cent soixante mille têtes !
Voilà son taux. — Deux cent soixante seulement ;
Jusques à trois cent mille il monte rarement.

CHARLOTTE.

Dieu puissant ! c'est un fou !

BARBAROUX.

C'est un fou ; mais, madame,
C'est un fou qui s'adresse aux passions en flamme.
Songez qu'on est encore en face d'ennemis
Qu'on a pu foudroyer, mais qu'on n'a pas soumis ;
Songez que les vainqueurs, surpris de leur victoire,
Ont peur des trahisons et se hâtent d'y croire :
Et quand un fou s'attaque aux noms les mieux famés,
Et les jette en pâture aux soupçons affamés,
Jugez si sa folie, autrefois pitoyable,
Par ces temps orageux n'est pas chose effroyable !
— On l'a hué, flétri, bafoué, confondu ;
A chaque flétrissure un crime a répondu.
Vainement les soufflets sont tombés sur sa joue ;
Le crime allait croissant ; le sang lavait la boue.
Ceux qui l'ont offensé sont tous morts ou proscrits,
Et l'épouvante enfin l'a sauvé du mépris.

CHARLOTTE.

O merveille incroyable, et deux fois inouïe,
Qu'un tel monstre ait pu naître, et soit encore en vie!

BARBAROUX.

Que voulez-vous! les lois se taisent devant lui.
Les forfaits et les lois sont en paix aujourd'hui.
— Un jour, nous avons cru tenir notre victoire;
Le crime était constant; lui-même en faisait gloire;
Et quand nous l'accusons, d'un commun mouvement
Quand la Convention le met en jugement,
Voilà qu'il est absous, et qu'on nous rend cet homme
Couronné de lauriers, comme un consul de Rome!

CHARLOTTE.

Où siége-t-il?

BARBAROUX.

En haut de la Convention.

CHARLOTTE.

Y va-t-il tous les jours?

BARBAROUX.

Il n'y va plus, dit-on.

CHARLOTTE.

Ou va-t-il donc?

BARBAROUX.

Il reste enfermé dans son antre.

CHARLOTTE.

Et comment entre-t-on chez lui?

BARBAROUX.

Personne n'entre.
La peur des assassins le cache aux visiteurs.

CHARLOTTE.

Personne absolument?

BARBAROUX.

Hormis les délateurs.

CHARLOTTE.

Ah! ceux-là sont reçus?

BARBAROUX.

Mais quoi! que vous importe?
Vous proposez-vous donc de frapper à sa porte?

CHARLOTTE.

Moi! quelle étrange idée!

BARBAROUX.

Alors, laissons Marat.
Pourquoi toujours parler d'un pareil scélérat?

CHARLOTTE.

Oui, vous avez raison; détournons la pensée
De ce qui la dégrade et la tient abaissée.
Montrez-moi des héros que je puisse honorer!

Après avoir haï, j'ai besoin d'admirer.
Parlez-moi, Barbaroux, de cette lutte immense
D'un monde qui finit, d'un monde qui commence;
De ces événements, en trois ans accomplis,
Dont seraient illustrés trois siècles bien remplis;
Répétez-moi comment tout un pays s'enflamme;
Comment un peuple entier semble n'avoir qu'une âme;
Comment on s'affranchit; dites par quels moyens
De manants méprisés on fait des citoyens,
Et de ces citoyens, troupe mal aguerrie,
D'intrépides soldats, sauveurs de la patrie:
Dites, dites comment les droits humains perdus,
Après plus de mille ans, nous ont été rendus;
Rappelez nos dangers, nos combats, nos victoires;
Enorgueillissez-moi du récit de nos gloires!
— Non, tu n'es pas flétrie, ô sainte liberté,
Par les crimes commis sous ton nom emprunté!
S'il est une belle œuvre, elle est toute la tienne;
Mais les iniquités n'ont rien qui t'appartienne;
Elles sont à ceux-là dont les esprits pervers
A tes pures clartés ne se sont pas ouverts;
Eux punis, nous pourrons faire admirer au monde
La mère des vertus, la liberté féconde.

BARBAROUX.

O jeune enthousiaste!

CHARLOTTE.

Et qui donc pourrait voir
Ce spectacle émouvant et ne pas s'émouvoir!

BARBAROUX.

Moi, je n'ai que trop vu ces effroyables scènes :
J'ai vécu trop longtemps au milieu de ces haines.
Héritiers des progrès et non pas des douleurs,
Nos fils applaudiront au fruit de nos malheurs ;
Mais nous avons besoin pour pardonner aux hommes,
Nous, témoins des forfaits, d'oublier où nous sommes.
Ah ! le tranquille aspect d'un vallon où descend,
Après un jour d'été, l'ombre du soir croissant,
Et là, parmi les prés et les herbes fauchées
Qu'entasse le râteau des faneuses penchées,
Une jeune inconnue, un livre dans la main,
A qui des voyageurs demandent leur chemin,
O Charlotte, voilà le souvenir que j'aime,
Et j'en veux savourer la douceur en moi-même,
Inattentif au bruit d'une foule sans mœurs,
Folle dans ses amours, folle dans ses clameurs.

CHARLOTTE.

Eh quoi ! c'est quand il faut redoubler d'énergie,
Que Barbaroux soupire une molle élégie !

BARBAROUX.

Mais votre cœur, tout plein de sa fière vertu,
D'un plus doux sentiment n'a-t-il jamais battu ?
Ah ! s'il en est ainsi, soyez deux fois infâmes,
Guerres qui ravagez le cœur des jeunes femmes !
— Quoi ! n'écoutez-vous donc que leur écho maudit ?
Le silence des soirs ne vous a-t-il rien dit,
Et la sérénité des nuits mélancoliques

Vous fait-elle songer aux querelles publiques?
Dans l'infini des cieux ne poursuivez-vous pas
Quelque rêve étranger au destin des États,
Un rêve qui sied bien à toute jeune fille :
La joie intérieure au sein de la famille,
L'appui d'un protecteur qu'il est doux de nommer,
Et le bonheur enfin d'être aimée et d'aimer?

CHARLOTTE.

Oh! si; j'ai fait souvent les rêves que vous dites;
J'en ai souvent peuplé l'espace sans limites.
Je suis femme, et n'ai pas cet orgueil mensonger
Qu'aux penchants féminins mon cœur soit étranger.
Pour les affections le ciel nous a fait naître,
Moi, comme une autre femme, — et plus encor peut-être.
— Mais nous ne vivons pas dans un temps régulier
Qui permette à chacun son vœu particulier;
Le monde est en suspens, et la crise où nous sommes
Appelle le concours des femmes et des hommes;
C'est un crime pour eux de rester à l'écart;
C'est un crime pour nous d'arrêter leur regard,
Et d'amortir, au sein des langueurs amoureuses,
L'ardeur, due au pays, des âmes généreuses.
Pour moi, mon pays seul a droit de m'enflammer;
J'ai concentré sur lui ma puissance d'aimer,
Et, dévouée à tous, je donne à ma patrie
Le lieu qu'aurait un seul dans mon idolâtrie.
Enfin, je m'en suis fait une si forte loi,
Que si l'amour était plus qu'un rêve pour moi,
Que si j'aimais quelqu'un, Barbaroux, — ni lui-même,
Ni personne que moi ne saurait que je l'aime.

— J'ai parlé franchement, et vous connais assez
Pour croire que je parle ainsi que vous pensez.

BARBAROUX.

Non pas, certe ! — Autrefois j'eus cette âme naïve.
Ma vie, et les frayeurs de ma mère craintive,
Mes biens, mon petit champ par mon père transmis,
Mes études, mes goûts, et mes livres amis,
J'ai tout sacrifié, sans bruit, sans plainte aucune,
Avec enthousiasme, à la cause commune.
Oh ! j'aimais mon pays d'un amour inconnu.
De ce plein dévoûment quel fruit m'est revenu ?
Comment m'a-t-on su gré d'un travail sans relâche,
De l'ardeur de bien faire apportée à ma tâche ?
Calomnié, proscrit, je suis un traître, moi,
Républicain si pur et de si bonne foi !
Les Pitt et les Cobourg m'ont inscrit sur leur liste !
Moi qui fis le dix août, je suis un royaliste !
— Qu'un autre désormais à ce peuple insensé
Prodigue un dévoûment ainsi récompensé !
Chercher des citoyens dans ces faux patriotes,
Plus tyrans mille fois que les pires despotes,
Dans ces républicains qui se croient tout permis,
Et ne permettent rien pourtant qu'à leurs amis,
Qui font peur pour convaincre, et, par un jeu farouche,
Parlent de liberté, la menace à la bouche ;
Enseigner ses devoirs, en loyal précepteur,
A ce peuple crédule au plus grossier flatteur,
Rebelle aux vérités, attentif aux oracles
Du premier charlatan qui promet des miracles,
Envers ses bienfaiteurs stupidement ingrat,

Et qui blasphème Dieu pour adorer Marat,
— C'est bien la plus absurde et plus folle pensée
Dont jamais tête humaine ait été traversée!
— Celui qui veut jouer un rôle dans l'État,
Que par tous les moyens il tende au résultat;
Que sachant à propos applaudir ou se taire,
Il soit souple d'esprit sous un visage austere;
Qu'il flatte tour à tour ou le peuple ou les rois;
L'homme né pour l'intrigue, est né pour les emplois.
Mais le sévère honneur, mais la franchise auguste,
La fidélité rare, et l'amitié robuste,
L'inflexible équité, la haine des méchants,
Ces antiques vertus n'habitent que les champs.
Pour moi, je ne veux plus qu'une affection douce,
Égide impénétrable où tout affront s'émousse,
Un petit coin de terre, arrangé par mes mains,
Mes travaux d'autrefois, et l'oubli des humains.

CHARLOTTE.

Eh bien! moi, Barbaroux, mes vœux seraient tout autres.
— Si je pouvais agir comme vous et les vôtres,
Dieu tout-puissant, dirais-je, accorde-moi l'honneur
D'offrir à mon pays ma vie et mon bonheur;
Plus orgueilleux encore est l'espoir qui me flatte;
Permets que je les offre à la patrie ingrate,
Pour que mon dévoûment, payé par des mépris,
Se suffise à lui-même, et trouve en soi son prix.
— Hélas! que deviendra la malheureuse France
Si les méchants, eux seuls, ont la persévérance!
Et contre leurs fureurs quel rempart aurons-nous,
Si tous les gens de bien raisonnent comme vous?

BARBAROUX.

Les gens de bien! — Tenez, n'en parlons pas, Charlotte.
Les lâches! — J'aime mieux encor les sans-culotte.
Ceux-ci font preuve au moins de féroce vigueur;
Les autres, qu'ont-ils fait qui montre un peu de cœur?
Ils n'ont pas seulement ce courage suprême
Qu'un poltron aux abois trouve dans sa peur même.
Les gens de bien! — Pas un, dans le commun danger,
Ne s'est levé pour nous qui les voulions venger!

CHARLOTTE.

Il en apparaîtra.

BARBAROUX.

Non; pas un seul.

CHARLOTTE.

Peut-être!
Je ne sais quoi me dit qu'un Brutus va paraître.

BARBAROUX.

Non, non; tout dégénère, et crimes et vertus.
Marat n'est pas César; personne n'est Brutus.

CHARLOTTE.

Qui sait!

On entend des roulements de tambour.

SCÈNE II.

CHARLOTTE, BARBAROUX, PÉTION, BUZOT, et autres GIRONDINS, entrant à gauche.

LOUVET, s'avançant vers Barbaroux.

Nous te cherchons pour passer la revue.

Il salue Charlotte

— Mais nous troublons peut-être une douce entrevue ?

CHARLOTTE.

Ah ! citoyen Louvet !

BARBAROUX, à Louvet.

Fi ! ce ton ne sied pas.
Charlotte n'a pas lu les amours de Faublas,
Et mieux que la servante assise à cette porte,
Sa pureté défend qu'on parle de la sorte.

CHARLOTTE.

Il suffit, Barbaroux. — Louvet, soyons amis.
Ce n'est qu'un badinage innocent et permis,
Je le crois ; — s'il était ce qu'il ne doit pas être,
Vous me jugerez mieux, m'ayant pu mieux connaître

LOUVET.

Ah ! j'accueille à genoux ce langage indulgent.
Mais me garde le ciel d'un soupçon outrageant,
O sœur que nous aimons ! vous si fière et si bonne !
— Ange des Girondins que l'enfer environne !

CHARLOTTE.

Eh bien ! la paix est faite ; oublions tout cela.

Roulements de tambour. — Le général Wimpfen, des aides de camp, des officiers et des Girondins entrent à gauche. — Des bourgeois entrent à droite, et vont vers les fenêtres du fond.

A Louvet.

— Vous passez la revue?

LOUVET.

Oui ; nos troupes sont là.
Demain, sans plus tarder, nous partons à leur tête.

A Barbaroux, Pétion, Buzot et autres Girondins.

Venez voir, mes amis ; c'est une belle fête !

Il va vers les fenêtres qu'il ouvre. — Tout le monde remonte vers le fond, excepté le général et ses aides de camp, qui restent sur l'avant-scène, à gauche. — Plusieurs Girondins s'avancent sur le balcon. — La place publique est occupée par les troupes des confédérés. — On entend *la Marseillaise*; la musique est d'abord faible et lointaine, puis le bruit se rapproche et grandit.

PÉTION.

Comme ils ont l'air guerrier !

LOUVET.

Voyez-vous défiler
Les braves jeunes gens qui viennent s'enrôler !

VOIX DU DEHORS.

Vivent les Girondins !

Les Girondins agitent leurs chapeaux.

CHARLOTTE, à l'écart des Girondins.

Le drapeau se déploie.
— Oh! contiens-toi, mon cœur! n'éclate pas de joie!

VOIX DU DEHORS.

Vive la République!

Tous ceux qui sont à l'intérieur agitent leurs chapeaux. — Le refrain de *la Marseillaise* éclate avec force.

BARBAROUX[1], un peu en arrière des autres Girondins.

Heureux jeunes soldats!
Joyeux et confiants, ils marchent aux combats,
Ils croient à la justice, et s'étonnent des crimes.
— Nous aussi, nous avions de ces élans sublimes.

Charlotte l'observe et l'écoute attentivement.

BUZOT, à Barbaroux.

Pourquoi donc, Barbaroux, ces mots décourageants?
N'as-tu pas bon espoir, à voir ces jeunes gens?

On n'entend plus *la Marseillaise* que dans le lointain.

BARBAROUX.

Dieu veuille qu'en ceci je sois mauvais prophète,
Buzot; mais nous marchons, je crois, à la défaite.
Quelle armée avons-nous? un millier de Normands.
Où sont les bras promis par les départements?
Ils sont soixante et dix, qui font pour notre cause

[1] Le général Wimpfen et les officiers, à gauche. — Les Girondins au fond vers la gauche. — Les bourgeois au fond, vers la droite. — Barbaroux, Buzot et Charlotte, plus près de l'avant-scène.

En paroles beaucoup, en œuvres peu de chose.
— Sieyès ! prudent Sieyès ! vous aviez bien raison.
Ailleurs l'indifférence ! ici la trahison !

Il montre Wimpfen.

Tu vois ce général ; crois-tu qu'il nous seconde ?
Il défend les Bourbons et non pas la Gironde.
Ainsi notre drapeau devient le rendez-vous
Des vieux partis vaincus qui se servent de nous,
Si bien qu'environné de périls, je redoute
Pour nous une victoire autant qu'une déroute.
— Et voilà mon chagrin ! Je vois, et j'en gémis,
Combien la République a peu de vrais amis,
Et que des deux côtés on prétend la défendre,
Les uns pour l'opprimer, les autres pour la vendre.
République, ton sort me déchire le cœur !
Car je t'aime toujours, même dans ta rigueur,
Et je ne puis songer, sans une peine amère,
Que tu meurs avec nous, République, ma mère !

LOUVET, qui est revenu vers Barbaroux pendant les derniers mots.

Ah bah ! avant la mort ne prenons pas le deuil.

Se tournant vers Charlotte, et lui montrant la place publique.

Voyez donc ! — N'est-ce pas que c'est un beau coup d'œil ?

CHARLOTTE.

Oh ! oui. C'est beau !

A part, après avoir fait quelques pas en avant.

Pourtant n'est-il pas déplorable
Qu'il faille tant de gens contre un seul misérable,

Qu'on manquera peut-être, ou de qui le trépas
Sera payé trop cher du sang de nos soldats !

LOUVET, aux Girondins.

Nous sommes attendus, messieurs ; il faut descendre.
Allons ! — Viens, Barbaroux !

CHARLOTTE, bas à Barbaroux.

Un mot ! veuillez attendre.

Les Girondins, le général Wimpfen et les bourgeois sortent à droite et à gauche

SCÈNE III.

CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE au fond.

CHARLOTTE.

Mon ami, disons-nous un éternel adieu.

BARBAROUX.

Non pas ; je reviendrai.

CHARLOTTE.

C'est moi qui pars.

BARBAROUX.

Grand Dieu !

Vous partez !

CHARLOTTE.

Pour toujours. Ma tante me conjure
De chercher dans l'exil une retraite sûre,
Et je vais me fixer à Londre, où l'on m'attend.

BARBAROUX.

Et moi que deviendrai-je ! — Ah ! qu'est-ce que j'entend !
Vous partez !

CHARLOTTE.

Il le faut.

BARBAROUX.

Pourquoi partir si vite ?
Il sera temps plus tard de songer à la fuite.

CHARLOTTE.

Ne me combattez pas ; c'est un point résolu,
Et tout raisonnement y serait superflu.
— Barbaroux ! votre cœur est rempli d'amertume ;
Je vous trouve plus triste encor que de coutume ;
Ce m'est un vrai chagrin de vous laisser ainsi.
Pourtant par l'amitié tout peut être adouci,
Et je n'ai pas voulu vous quitter sans vous dire
Une bonne parole où l'amitié respire.
Sans doute votre esprit, un moment abattu,
Dans l'amour du pays reprendra sa vertu ;
Mais si ce n'est assez, et s'il faut vous apprendre
Que quelqu'un prend à vous l'intérêt le plus tendre,
Si mon estime, ayant à vos yeux quelque prix,
Peut vous encourager à braver les mépris,
Sachez que vous avez une sœur qui vous aime,
Et soyez toujours ferme et digne de vous-même.
— Adieu donc !

Elle lui tend la main.

BARBAROUX, tenant la main de Charlotte.

Adieu donc, roman évanoui!
Dans un rayon du soir beau rêve épanoui!
Adieu bonheur! — Saurai-je au moins ce que vous faites,
Et comment vous vivez, et dans quel lieu vous êtes?

CHARLOTTE.

Vous saurez, Barbaroux, tout ce que je ferai.

BARBAROUX.

Et qui m'en instruira?

CHARLOTTE.

Moi. Je vous écrirai.

Charlotte sort à droite avec la servante. — Barbaroux, après l'avoir suivie des yeux, va rejoindre les Girondins. — *La Marseillaise* éclate de nouveau.

SCÈNE IV.

Le salon de madame de Bretteville.

MADAME DE BRETTEVILLE, puis CHARLOTTE.

Charlotte descend de sa chambre, et entre dans le salon; elle va vers madame de Bretteville, qui pleure accoudée sur une table; elle s'agenouille devant sa tante.

CHARLOTTE, agenouillée.

Je suis prête à partir. — Bénissez-moi, ma mère!

MADAME DE BRETTEVILLE.

Je te bénis, enfant que me laissa mon frère.

Je te bénis, ma fille adoptive. Que Dieu
T'assiste, mon enfant, et te suive en tout lieu!
Tu fus bonne et soigneuse envers ta vieille aïeule;
Sans toi j'aurais langui, triste, malade et seule.
Comme ceux qui sont vieux, je murmurais souvent,
Tu vivais sous mon toit comme dans un couvent,
Et mes goûts réguliers, qu'un bruit joyeux alarme,
Pour ta vive jeunesse avaient bien peu de charme:
Mais un signe jamais n'a trahi ton ennui;
Tu m'offrais doucement ton patient appui,
Et, comme dans l'hiver un rayon de lumière,
Ta gaîté rayonnait dans ma froide chaumière.
— Que Dieu te récompense!

CHARLOTTE, à part.

Ah! je n'y puis tenir.

Elle se relève.

Pardonnez-moi!

MADAME DE BRETTEVILLE.

Pourquoi? Je ne dois que bénir.

CHARLOTTE.

Vos bontés me font mal. Je n'ai pas su paraître
Affectueuse et tendre autant qu'il fallait l'être.
Ah! l'on comprend trop tard qu'on n'aimait pas assez.
Si nous étions encore aux jours qui sont passés,
De combien de respect, de soins et de tendresse
Je voudrais entourer votre sainte vieillesse!
Pardonnez-moi!

MADAME DE BRETTEVILLE.

Bon ange, et quoi te pardonner?

CHARLOTTE.

Hélas! pardonnez-moi de vous abandonner!

MADAME DE BRETTEVILLE.

Vas en paix, chère enfant, de tous mes vœux suivie!
Cherche à Londre un repos que le ciel nous envie.
Va, — c'est moi qui l'exige, et Dieu, j'en ai la foi,
T'y rendra le bonheur que j'ai reçu de toi.

CHARLOTTE, à part.

Si quelqu'un lui disait, ô pauvre cœur de mère,
Que je vais à Paris et ce que j'y vais faire!

Elle prend les mains de sa tante et les porte à ses lèvres.

Haut.

En vérité, je pars avec tant de regrets
Que si vous consentiez, eh bien! — je resterais.

MADAME DE BRETTEVILLE.

Oh! non. C'est là, ma fille, une mauvaise idée!
Tu sais bien que tantôt je t'ai persuadée.
Non, non, pars tout de suite!

Elle l'embrasse.

Adieu, mon cher trésor!

Elle la rappelle et l'embrasse de nouveau.

Pour la dernière fois, viens m'embrasser encor!

Elle la rappelle encore.

Ah !... Tiens, prends cette bourse où j'ai mis ma réserve.

Elle lui donne un reliquaire.

Garde cette relique ; — il se peut qu'elle serve.

Charlotte fait quelques pas pour sortir.

Ah !.. Sois prudente au moins ! — Ne marche pas de nuit.
— Regarde autour de toi pour voir si l'on te suit.
— Veille à ton passe-port. — En montant en voiture,
Informe-toi d'abord si la route est bien sûre.
— Ne réponds à personne. — Évite les passants.
— Ne te mets pas en mer par des temps menaçants.
— Écris-moi ; dis-moi vite, aussitôt débarquée,
Si trouves quelqu'un à la place indiquée.
— Adieu, Charlotte !

CHARLOTTE s'éloigne, puis regardant douloureusement sa tante, avant de sortir.

Hélas ! j'emporte ce remords !
Elle mourra, c'est sûr, en apprenant ma mort.

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE QUATRIÈME

13 juillet 1793. — Le jardin du palais Égalité. — A gauche, les arcades et la ligne des tilleuls. Au fond, la rotonde. — A gauche, la boutique d'un coutelier, sous les arcades. — A droite, sur l'avant-scène, un groupe de citoyens et de femmes du peuple. Plus haut, deux autres groupes. Les groupes sont agités, on entend le murmure des conversations. — Au fond du théâtre, des bourgeoises sont assises sur des chaises et travaillent; une petite fille joue aux pieds d'une jeune femme assise et brodant; des vieillards lisent les journaux. — Au lever du rideau, deux bonnes d'enfants et des petites filles dansent une ronde, vers le fond du théâtre à gauche.

SCÈNE PREMIÈRE.

CITOYENS, FEMMES DU PEUPLE, BOURGEOISES, BONNES D'ENFANTS, PETITES FILLES.

LES BONNES ET LES PETITES FILLES,

Chantant et dansant une ronde.

AIR de la ronde : *Nous n'irons plus au bois.*

C'est aujourd'hui dimanche;
Allons cueillir au pré
La marguerite blanche
Et le bouton doré.

Le rossignol chante,
Sous la feuille il chante,
Pendant l' mois d' mai.
Pendant le joli mois de mai.

La ronde s'éloigne.

La rose était fleurie,
La rose et le muguet;
J'en ai fait pour ma mie
J'en ai fait un bouquet.

Le rossignol chante,
Sous la feuille il chante,
Pendant l' mois d' mai,
Pendant le joli mois de mai.

Les enfants disparaissent par le fond, en dansant.

PREMIER CITOYEN, s'approchant du groupe principal.

Savez-vous, citoyens, si la nouvelle est vraie?

DEUXIÈME CITOYEN, faisant partie du groupe.

Quoi donc?

PREMIER CITOYEN.

Les Girondins, commandés par Puisaye,
Sont en marche, dit-on; Évreux est déjà pris,
Et peut-être demain ils seront à Paris.

DEUXIÈME CITOYEN.

Les scélérats! Ils sont d'accord avec l'Autriche.

TROISIÈME CITOYEN.

On va mettre le pauvre à la merci du riche.

QUATRIÈME CITOYEN.

Déjà les modérés lèvent leurs fronts hideux.

PREMIER CITOYEN.

Qu'allons-nous devenir !

DEUXIÈME CITOYEN.

Ah ! brigands de vingt-deux !

TROISIÈME CITOYEN.

Nous n'en serions pas là, si, quand nous étions maîtres,
On eût, le trente-un mai, massacré tous les traîtres.

QUATRIÈME CITOYEN.

Danton les a sauvés.

DEUXIÈME CITOYEN.

C'est la faute à Danton.

TROISIÈME CITOYEN.

C'est notre faute à nous ; pourquoi l'écoute-t-on ?
— Ne saurons-nous jamais agir à notre guise ?
Sommes-nous des moutons, pour que l'on nous conduise ?
Pourquoi nous nommons-nous le peuple souverain,
Si nous avons des chefs qui nous mettent un frein ?
— Tenez : on nous endort par de belles paroles,
Et le peuple est toujours dupe de ses idoles.
Vous croyez bonnement qu'on songe à vos besoins ;
Allons donc ! c'est de quoi l'on s'occupe le moins ;
C'est un texte, où l'on cherche un succès de tribune,
Et qu'on met de côté, dès qu'on a fait fortune.

— Ah ! si vous étiez tous résolus comme moi,
Je sais bien, pour ma part, ce que nous ferions.

DEUXIÈME CITOYEN.

Quoi?

QUATRIÈME CITOYEN.

Qu'est-ce que nous ferions ?

TROISIÈME CITOYEN.

A quoi bon vous l'apprendre !
Vous n'avez pas assez de cœur pour l'entreprendre.

PLUSIEURS CITOYENS.

Si !

DEUXIÈME CITOYEN.

Monte sur la chaise et fais ta motion.

Le troisième citoyen monte sur une chaise. — Tous les groupes se rapprochent de l'orateur.

L'ORATEUR.

Répondez donc d'abord à cette question :
— Qui descend dans la rue, alors qu'on se fusille ?

LES CITOYENS.

Nous.

L'ORATEUR.

Qui se fait tuer ?

LES CITOYENS.

Nous.

L'ORATEUR.

Qui prit la Bastille?

LES CITOYENS.

Nous.

L'ORATEUR.

Qui fit le dix août?

QUATRIÈME CITOYEN.

C'est nous qui l'avons fait.

L'ORATEUR.

Et le trente-un mai?

LES CITOYENS.

Nous.

L'ORATEUR.

Oui; c'est nous en effet.
La révolution est donc notre conquête;
— Qui doit en profiter, alors?

QUATRIÈME CITOYEN.

Ceux qui l'ont faite.

L'ORATEUR.

Eh bien! à quoi nous sert de nous être battus?
— Sommes-nous mieux logés?

PREMIER CITOYEN.

Non, vraiment.

L'ORATEUR.

Mieux vêtus?

LES CITOYENS.

Non.

L'ORATEUR.

Mieux nourris?

LES CITOYENS.

Non. Non.

L'ORATEUR.

C'est la même misère,
Pire encor. — Nous manquons même du nécessaire.

LES CITOYENS.

C'est vrai. C'est vrai.

L'ORATEUR.

Pendant que nous mourons de faim,
Les ennemis du peuple, eux, ont toujours du pain.

LES CITOYENS.

C'est vrai.

L'ORATEUR.

Les beaux hôtels, les tables délicates
Sont, comme auparavant, pour les aristocrates.

LES CITOYENS.

Oui.

QUATRIÈME CITOYEN.

C'est la vérité.

L'ORATEUR.

Si bien que ces fripons
Sont plus heureux, vaincus, que nous qui triomphons.
— Est-ce juste?

LES CITOYENS.

Non. Non.

L'ORATEUR.

Savez-vous à quoi servent
Tous ces gros revenus que les riches conservent?
A tramer des complots, à chercher les moyens
D'ôter la subsistance aux pauvres citoyens!

QUATRIÈME CITOYEN.

Canaille!

L'ORATEUR.

Vous voyez comme le pain est rare!

DEUXIÈME CITOYEN.

On n'en a plus.

L'ORATEUR.

Pourquoi? parce qu'on l'accapare.

PLUSIEURS CITOYENS.

Mort aux accapareurs!

DEUXIÈME CITOYEN.

Tuons-les ! nous aurons
La farine et le reste au prix que nous voudrons.

Pendant que l'orateur parle, des passants s'approchent et grossissent le groupe. — La petite fille qui jouait aux pieds de sa mère, vient vers le groupe et l'examine curieusement; sa mère, entendant les cris des citoyens, accourt vers elle et la ramène au fond du théâtre.

L'ORATEUR.

On fait jeter le blé dans l'eau ! Cette semaine,
On en a retrouvé cent setiers dans la Seine.

PREMIER CITOYEN.

Abomination !

QUATRIÈME CITOYEN.

Le pain des pauvres gens !

DEUXIÈME CITOYEN.

Dont on eût pu nourrir un millier d'indigents !

L'ORATEUR.

Dehors on nous assiége; ici l'on nous affame.
N'est-il pas évident que c'est la même trame,
Et que les Girondins ne marchent en avant
Qu'après s'être entendus avec nos ci-devant ?

QUATRIÈME CITOYEN.

C'est évident.

PREMIER CITOYEN.

C'est clair.

L'ORATEUR.

S'il vous restait un doute,
Écoutez ce que dit Marat.

Il déploie le journal de Marat. — A ce moment, Charlotte traverse le théâtre, et s'arrête quelques instants pour écouter.

PLUSIEURS CITOYENS.

Silence !

PREMIER CITOYEN, à son voisin.

Écoute !

L'ORATEUR, lisant le journal de Marat.

« Il n'est point de malfaiteurs aussi vils, aussi lâches, « aussi atroces que les scélérats de la Gironde. Cette fac- « tion infernale et conjurée avec les ennemis de la liberté « du dedans et du dehors, pour remettre la patrie aux « fers et rétablir le despotisme. »

Aux citoyens.

— Vous l'entendez !

Il lit.

« Pauvre peuple ! à quelle horde de scélérats as-tu « affaire ! comment les as-tu supportés jusqu'à ce jour ! »

QUATRIÈME CITOYEN.

C'est vrai ; nous sommes trop cléments.

L'ORATEUR.

Écoutez ce qu'il dit des accaparements.

Il lit.

« La patrie est en proie à la fois aux horreurs de la

« guerre civile et à la crainte de la famine. Les capita-
« listes, les agioteurs, les monopoleurs, les marchands
« de luxe, les robins, les ex-nobles redoublent de zèle
« pour désoler le peuple par la hausse exorbitante du
« prix des denrées de première nécessité.

DEUXIÈME CITOYEN.

Oh ! les gueux !

L'ORATEUR, lisant.

« Dans l'impossibilité de changer leurs cœurs, je ne
« vois que la destruction totale de cette engeance mau-
« dite, qui puisse rendre la tranquillité à l'État. »

PREMIER CITOYEN.

C'est bien sûr.

DEUXIÈME CITOYEN.

C'est la bonne manière.

QUATRIÈME CITOYEN.

C'est cela. Détruisons la race tout entière !

Charlotte fait un geste d'indignation et se dirige vivement vers la boutique du coutelier. — Arrivée à la porte, elle hésite quelque temps avant d'entrer.

L'ORATEUR, montrant le journal.

Écoutez !

PLUSIEURS CITOYENS.

Écoutons !

DEUXIÈME CITOYEN.

Marat est notre ami.

QUATRIÈME CITOYEN.

Un gaillard, celui-là, qui n'est pas endormi!

L'ORATEUR.

Un vrai républicain! — il ne fait pas de phrase,
Celui-là; mais il tranche un complot par la base.

LES CITOYENS.

Vive Marat!

Charlotte entre chez le coutelier.

L'ORATEUR.

Notez le passage suivant.

Il lit.

« Jamais nous n'avons joui de quelque repos qu'à la « suite des expéditions populaires. Alors ils étaient tran- « quilles; ils jouaient même les patriotes.

Rires.

« Le rôle que la crainte des vengeances momentanées « leur a fait jouer quelques jours, la crainte constante des « supplices le leur ferait jouer jusqu'à leur mort. »

DEUXIÈME CITOYEN.

Comme c'est raisonné!

L'ORATEUR, lisant.

« Quand donc comprendrons-nous que la liberté ne « peut être établie que par la violence? »

PREMIER CITOYEN.

C'est compris. — En avant!

QUATRIÈME CITOYEN, tirant son sabre du fourreau, et l'agitant au-dessus de sa tête.

Vive la liberté!

L'ORATEUR.

Vous êtes tous des hommes?

LES CITOYENS.

Oui, oui.

L'ORATEUR.

Vous êtes tous décidés?

LES CITOYENS.

Nous le sommes.

L'ORATEUR.

Eh bien! donc, suivez-moi!

Il descend de sa chaise, et se met à la tête du groupe.

PLUSIEURS CITOYENS.

Marchons!

PREMIER CITOYEN.

Septembrisons
Les traitres Girondins qui sont dans les prisons!

DEUXIÈME CITOYEN.

Mort aux accapareurs!

L'ORATEUR, se mettant en marche à la tête du groupe.

Au faubourg Poissonnière!

Il sort à droite, suivi d'une portion du groupe. — Une autre portion reste indécise et se groupe vers la droite.

QUATRIÈME CITOYEN, se retournant vers ceux qui restent.

Hé! vous autres! pourquoi restez-vous en arrière?
— Venez donc, citoyens!

PLUSIEURS CITOYENS.

Allons!

CINQUIÈME CITOYEN, à son voisin.

Viens-tu?

SIXIÈME CITOYEN.

Pas moi;
Et si vous m'en croyez, vous n'irez pas.

CINQUIÈME CITOYEN.

Pourquoi?

SIXIÈME CITOYEN.

Je déclare d'abord, en ce qui me concerne,
Que les accapareurs méritent la lanterne.

LES CITOYENS.

Bravo!

SIXIÈME CITOYEN.

Mais prenons garde. — Hier, je suis allé
Au club des Jacobins, Robespierre a parlé.

SEPTIÈME CITOYEN.

Qu'a-t-il dit?

SIXIÈME CITOYEN.

Il s'est plaint beaucoup des anarchistes;

Il a dit que ce sont des agents royalistes,
Ceux qui poussent le peuple à des hostilités
Sur les individus ou les propriétés.

CINQUIÈME CITOYEN.

Ah ! vraiment !

SEPTIÈME CITOYEN.

C'est possible, au fait.

CINQUIÈME CITOYEN.

Pas d'imprudence !

QUATRIÈME CITOYEN.

Ah ! bah ! Marat vaut bien Robespierre, je pense.

SIXIÈME CITOYEN.

Robespierre est un pur.

QUATRIÈME CITOYEN.

Oui; mais c'est un savant;
Et puis il est toujours mis comme un ci-devant.
On comprend mieux Marat; il a l'air d'un des nôtres;
Il est en carmagnole aussi bien que nous autres.

CINQUIÈME CITOYEN.

C'est vrai. Vive Marat !

SIXIÈME CITOYEN.

Mais Robespierre...

CINQUIÈME CITOYEN.

Eh bien ! —
Marat et Robespierre !

SCÈNE II.

LES MÊMES, CAMILLE DESMOULINS, PHILIPPEAUX.

Camille Desmoulins et Philippeaux arrivent en se donnant le bras. Ils se sont approchés du groupe et ont entendu les derniers mots.

CAMILLE DESMOULINS, au cinquième citoyen.

Et Danton, citoyen?

QUATRIÈME CITOYEN.

C'est un tiède.

CAMILLE DESMOULINS.

Danton! ce bouillant sans-culotte!
Ce lion, dont la griffe abattit le despote!
— Quand par les Prussiens nous étions envahis,
Qui donc, ô citoyens, a sauvé le pays?
Ne vous souvient-il plus que, dans les grandes crises,
C'était lui qui guidait toutes vos entreprises?
Que de bravos alors! que d'applaudissements!
Vous l'étouffiez alors dans vos embrassements!
— Qu'a-t-il donc fait? Comment a-t-il pu vous déplaire,
Qu'on accueille si mal un nom si populaire?

CINQUIÈME CITOYEN.

Il est vrai que Danton a sauvé le pays.

PLUSIEURS CITOYENS.

Oui, oui. Vive Danton!

QUATRIÈME CITOYEN.

Non; il nous a trahis.
Il a, le trente-un mai, protégé la Gironde.

CINQUIÈME CITOYEN.

C'est un aristocrate.

SEPTIÈME CITOYEN.

Un ami du beau monde.

QUATRIÈME CITOYEN.

Il vit comme un seigneur!

CAMILLE DESMOULINS.

Solon, le jacobin,
Aimait aussi les chants, les femmes et le vin.

QUATRIÈME CITOYEN.

Il voit des généraux!

CAMILLE DESMOULINS.

Eh bien! quoi, camarade?
Les sans-culottes grecs voyaient bien Miltiade.

SEPTIÈME CITOYEN, montrant Camille Desmoulins.

Il se moque de nous.

QUATRIÈME CITOYEN, à Camille Desmoulins.

Qu'es-tu, toi, muscadin?

CAMILLE DESMOULINS.

Qui je suis? — Répondez, arbres de ce jardin! —

J'ai le droit de parler, à la place où nous sommes,
Plus que toi, Citoyen, plus qu'aucun de ces hommes.
— Quatre ans passés, ce jour même, treize juillet,
Un jeune homme était là, tenant un pistolet.
La révolution n'était pas encor faite;
Nul à la commencer n'osait jouer sa tête.
Aux armes, mes amis! — m'écriai-je, moi seul;

Montrant le tilleul sous lequel il se trouve.

Puis je pris une feuille à ce même tilleul.
C'est ce feuillage vert, couleur de l'espérance,
Qui servit de cocarde à la nouvelle France.
— Citoyens! vous voyez l'aîné de vos aïeux.
Montons au Capitole, et rendons grâce aux Dieux!

LES CITOYENS.

Camille Desmoulins!

QUATRIÈME CITOYEN.

Un autre aristocrate!

Les citoyens s'éloignent de Camille Desmoulins, d'un air méfiant, puis se dispersent de côté et d'autre.

PHILIPPEAUX, à Camille Desmoulins, en l'entraînant par le bras.

Viens, laisse là ce peuple.

CAMILLE DESMOULINS, s'éloignant avec Philippeaux.

O multitude ingrate!
O peuple aussi léger que les Athéniens,
Mais plus impitoyable — et moins élégant!

PHILIPPEAUX.

Viens!

Ils sortent.

LES ENFANTS, traversant de nouveau le fond du théâtre, en chantant leur ronde :

Sur ton chapeau de paille,
Sur ton chapeau coquet,
Ou sur ta fine taille
Tu mettras mon bouquet.

Le rossignol chante,
Sous la feuille il chante,
Pendant l' mois d' mai,
Pendant le joli mois de mai.

Dessus ma robe blanche,
Ton bouquet je mettrai.
C'est aujourd'hui dimanche;
Allons danser au pré.

Le rossignol chante,
Sous la feuille il chante,
Pendant l' mois d' mai,
Pendant le joli mois de mai.

Ils disparaissent par le fond.

SCÈNE III.

CHARLOTTE, LE COUTELIER.

LE COUTELIER, sur le seuil de sa boutique, tenant à la main un couteau qu'il montre à Charlotte.

S'il vous faut un couteau dont la trempe soit bonne,
Un fort couteau, prenez celui que je vous donne.

Charlotte prend le couteau et l'examine.

Regardez ; c'est solide. Un coup, frappé d'aplomb,
Vous traverse un écu, comme un morceau de plomb.

CHARLOTTE.

Combien le vendez-vous ?

LE COUTELIER.

Trois francs. — Le camarade
Qui l'aurait dans le corps serait un peu malade.

Charlotte lui donne trois francs.

LE COUTELIER, reprenant le couteau, qu'il essuie sur sa manche, et le rendant à Charlotte.

C'est pour vous, belle enfant, le bijou que voici ?

CHARLOTTE.

C'est un cadeau.

LE COUTELIER.

Bien, bien. Je plaisantais. — Merci.

Il rentre dans son magasin.

SCÈNE IV.

CHARLOTTE, seule, regardant le couteau.

Le voilà ! — Je ne puis en regarder la lame,
Sans frissonner d'horreur jusques au fond de l'âme.

Elle cache le couteau dans son sein, par-dessous son manteleet, et s'éloigne précipitamment de la boutique du coutelier.

— Ah ! le projet, conçu d'abord avec orgueil,
Quand il faut l'accomplir, n'est plus vu du même œil.

La résolution, qui paraissait si fière,
S'arrête devant l'acte, et retourne en arrière.
Je ne voyais de loin que le pays vengé;
Ce que je vois de près c'est un homme égorgé.
— Enfoncer le couteau, moi-même! Chose horrible!
Puis-je donner la mort? Ai-je ce droit terrible?
Quels que soient ses forfaits, ce n'est qu'au magistrat
Qu'appartient le pouvoir de condamner Marat;
Et quand les tribunaux manquent à leur office,
Est-ce à moi d'usurper l'œuvre de la justice?
Où s'arrêtera-t-on dans ce sanglant chemin,
Si chacun se fait juge et punit de sa main?
—Pourtant combien sont morts! et combien vont les suivre!
Je les laisse périr, si je le laisse vivre.
A cette alternative on se voit condamné :
Il faut qu'il assassine, ou soit assassiné.
A quel titre d'ailleurs, et par quel privilége
L'homme sans loi veut-il que la loi le protége?
Non; qui s'en affranchit y renonce pour lui;
Il s'en désarme, alors qu'il en désarme autrui.
Arrière, droit commun et règles ordinaires!
Vous n'êtes plus d'usage en ces temps sanguinaires.
Il est certains moments dans le cours des États,
Où la loi ne peut rien contre les attentats.
Lois, coutumes et mœurs, tout chancelle, tout croule;
Un vertige inouï s'empare de la foule;
En ce renversement de tout ordre normal,
On ne distingue plus ni le bien, ni le mal;
La pire énormité rencontre des apôtres;
La lâcheté des uns fait l'audace des autres;
Et la société, dans cette guerre à mort,

Rentre à l'état sauvage où règne le plus fort.
Comme la loi n'est plus la gardienne suprême,
Chacun reprend le droit de se garder lui-même;
Chacun, selon son bras, défend son étendard,
Les hommes par l'épée, et moi par le poignard.
Heureux les combattants, à qui je porte envie!
Mais en frappant comme eux je donne aussi ma vie.
  Poignard, agent du crime, agent déshonoré,
Ennoblis-toi! tu sers un intérêt sacré.
Frappe; ne tremble pas dans des mains généreuses;
Montre aux crimes hardis des vertus vigoureuses;
Et souviens-toi qu'Athène entoura d'un feston
Le fer d'Harmodius et d'Aristogiton.
  Que si, tout pur qu'il est, mon dévoûment s'abuse,
Si le meurtre jamais ne peut avoir d'excuse,
Si le droit qu'admettait toute l'antiquité
Fut un long attentat contre l'humanité,
Si Dieu, guide incertain, nous offre dans son livre
L'exemple de Judith et défend de le suivre,
Si je ne dois laisser qu'un renom criminel
Et chargé justement d'un opprobe éternel,
C'est affreux; — l'échafaud est un moindre supplice.
— N'importe! je puis faire encor ce sacrifice.
Braver la mort n'est rien; mais le mépris bravé
Est un effort plus rare et qui m'est réservé.
Que je sauve la France et que je sois flétrie!
La honte soit pour moi, le fruit pour ma patrie!
Puisse l'acte féroce auquel je me résous
Rendre quelque énergie aux gens de bien trop mous;
Qu'ils exècrent mon nom; qu'il m'appellent infâme,
Mais rougissent d'avoir moins de cœur qu'une femme;

Qu'ils apprennent de moi, sauf à l'employer mieux,
Le courage d'agir contre les factieux.
Ah! cœurs indifférents et lâches que les nôtres!
Chacun croit que la foudre éclatera sur d'autres.
— Puissent, puissent aussi trembler les malfaiteurs!
Et si jamais Marat a des imitateurs,
Ils songeront du moins que la vengeance veille,
Et que Charlotte aussi peut avoir sa pareille :
Un monstre tel que lui, s'il échappe à la loi,
Craindra de rencontrer un monstre tel que moi.

Charlotte s'assoit à droite. — La petite fille descend jusqu'à l'avant-scène, en sautant à la corde; arrivée à quelques pas de Charlotte, elle s'arrête et la regarde; puis elle va embrasser Charlotte, qui lui tend les bras.

SCÈNE V.

CHARLOTTE, L'ENFANT.

CHARLOTTE.

Viens, mon enfant! — Bonjour, figure blanche et rose!
Ma vue avec bonheur sur ton front se repose.
— C'est étrange! toujours les enfants vont à moi;
Je les attire tous, je ne sais pas pourquoi.
A Caen, c'était le fils d'une pauvre ouvrière,
Qui s'était pris pour moi d'amitié singulière;
Il me suivait partout, et, dans les prés voisins,
J'ai souvent crayonné pour lui quelques dessins.

La petite fille, appuyée sur les genoux de Charlotte, prend le couteau dont le manche paraît; en le tirant du sein de Charlotte, elle le laisse tomber par terre. — Charlotte le ramasse promptement et le remet dans son sein.

Qui croirait qu'exerçant sur l'enfance un tel charme,
Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme !

L'ENFANT.

Pourquoi faire avez-vous ce couteau de boucher ?
— Faites-moi voir.

CHARLOTTE, repoussant l'enfant.

Non pas !

D'un ton plus doux.

Il n'y faut pas toucher.
— Comment vous nommez-vous ?

L'ENFANT.

Je me nomme Louise.

CHARLOTTE.

Où donc est votre mère ?

L'ENFANT, montrant la jeune femme assise au fond du théâtre.

Elle est là-bas, assise.

L'enfant joue avec les graviers.

CHARLOTTE.

Que la voix des enfants, que l'aspect de leurs jeux
Rendent vite le calme à nos cœurs orageux !
C'est comme un pur matin dont la fraîche rosée
Descendrait lentement sur ma tête apaisée.

Elle se lève et fait quelques pas.

— Comme le ciel est bleu ! — Derrière ces maisons
Comme on doit découvrir de vastes horizons !

Voici l'heure, où, frappant le pied de la muraille,
Le soleil occupait le banc où je travaille.
— Ah! ma cour solitaire! — Ah! mes vallons normands,
Pleins de lumière, d'ombre et de mugissements!
Vents du couchant, perdus dans ces rares ombrages,
M'apportez-vous l'odeur de nos verts pâturages?

Elle regarde l'enfant qui la tire par sa robe.

J'aurais pu cependant être entourée aussi
De jolis anges blonds pareils à celui-ci.
Il faut que je renonce à tout ce qu'on envie;
Je vais mourir, avant d'avoir connu la vie!

Elle se rassied, et l'enfant s'appuie de nouveau sur ses genoux.

Si quelqu'un doit pourtant la regretter, c'est moi.
De beaux jours m'attendaient; j'étais aimée! — ô toi!
Nom chéri, que ma lèvre incessamment murmure!
Toi, que j'ai craint d'aimer d'un amour sans mesure!
Ah! tu ne savais pas, quand ton doux plaidoyer
Me conviait naguère au bonheur du foyer,
Que mon cœur combattait pour toi contre moi-même!
Et que j'allais céder sans un effort suprême!

La jeune femme, assise au fond du théâtre, se lève et cherche son enfant des yeux; elle l'aperçoit près de Charlotte, et vient vers celle-ci.

SCÈNE VI.

CHARLOTTE, L'ENFANT, LA JEUNE FEMME.

LA JEUNE FEMME, à Charlotte.

Cette enfant vous ennuie; excusez-moi.

Elle veut emmener l'enfant, que Charlotte retient.

CHARLOTTE.

Non pas ;
Je prends plaisir à voir ses gracieux ébats.

LA JEUNE FEMME, s'asseyant près de Charlotte.

Avez-vous donc, vous-même, une petite fille ?

CHARLOTTE.

Je suis seule en ce monde, et n'ai point de famille.

LA JEUNE FEMME.

Si jeune et toute seule à Paris ! — Mais du moins
Vous avez des amis qui vous donnent leurs soins ?

CHARLOTTE.

Je n'y connais personne, et n'y suis pas connue ;
Pour la première fois, hier, j'y suis venue.

LA JEUNE FEMME.

Je comprends ; vos parents sont peut-être en prison ?
— Ou morts ? — et c'est pourquoi vous fuyez la maison ?

Charlotte ne répond pas.

— Pardon ; je renouvelle ainsi votre tristesse ;
Mais c'est qu'en vérité votre sort m'intéresse.
Que ferez-vous, bon Dieu ! sans amis, sans parent,
Isolée, au milieu de ce Paris si grand !
— Où logez-vous ?

CHARLOTTE.

Dans un hôtel.

LA JEUNE FEMME.

Quelle ressource
Avez-vous, pauvre enfant ?

CHARLOTTE.

J'ai de l'or dans ma bourse.

LA JEUNE FEMME.

Et cet or épuisé...? Savez-vous un état ?

CHARLOTTE.

Aucun.

LA JEUNE FEMME.

Cela se voit à votre air délicat ;
Mais quoique le travail soit pour vous chose neuve,
Il faut s'y résigner en ces moments d'épreuve.
— Écoutez-moi : je suis la femme d'un luthier ;
Nous gagnons notre vie à cet humble métier.
Pour un hôte de plus ma table est assez large ;
— Venez ; ne craignez pas de nous être une charge
Aux travaux de notre art je puis vous employer,
Et l'œuvre de vos mains paira votre loyer.

CHARLOTTE.

Vous êtes heureuse ?

LA JEUNE FEMME.

Oui ; nous vivons en famille.
J'assiste mon mari ; je vois grandir ma fille.

CHARLOTTE.

Vous n'avez donc pas peur?

LA JEUNE FEMME.

Mais non. Que craignons-nous?
Notre destin obscur n'attire pas les coups;
Et d'ailleurs mon mari, content dans son ménage,
Ne hante pas les clubs et reste à son ouvrage.

CHARLOTTE, à elle-même.

Il est donc dans Paris, dans l'enfer déchaîné,
Pouvant s'aimer en paix, un couple fortuné!

Elle se lève et fait quelques pas.

Ah! qui suit la nature est dans la bonne voie:
C'est là qu'est la sagesse, et c'est là qu'est la joie!

LA JEUNE FEMME.

Eh bien! acceptez-vous mon offre?

CHARLOTTE.

Je ne peux.

Elle revient vers la jeune femme et lui prend la main.

Je vous en remercie, et vous suis de mes vœux.
Jouissez d'un bonheur dont je me sens jalouse.
— Adieu, joyeuse mère! — adieu, joyeuse épouse!

Avant de sortir, elle regarde encore la jeune femme et la petite fille, à qui elle tend les bras. La petite fille va l'embrasser. Charlotte sort.

SCÈNE VII.

Le cabinet de travail de Marat. — Point de meubles; les murailles humides sont tapissées d'un vieux papier jaune déchiré, sur lequel sont collés çà et là des affiches, des proclamations, des journaux, des arrêtés de la commune. Des volumes ouverts sont entassés sur le plancher. Des journaux fraichement imprimés sèchent sur les chaises. — A droite, sur le côté, une fenêtre s'ouvrant sur la rue; au fond, à droite, une porte conduisant à une antichambre occupée par des brocheuses, des protes, des imprimeurs, des porteurs de journaux. — Au milieu du fond du théâtre, une salle de bains fermée par des rideaux. — A gauche, au premier plan, une cheminée sur laquelle sont des papiers et un petit miroir. — A gauche, au deuxième plan, une porte s'ouvrant sur l'escalier.

A droite, une table chargée de papiers, de lettres, de journaux et de livres; une écritoire en plomb et des plumes. Près de la table, un vieux fauteuil et des chaises de paille. — A gauche, près de la cheminée, un autre fauteuil.

MARAT, DANTON, ROBESPIERRE.

Marat assis, ou plutôt à demi couché, d'un air souffrant, dans le fauteuil, à gauche de la table. — Robespierre assis sur une chaise, de l'autre côté de la table, à droite. — Danton, debout devant sa chaise, entre Marat et Robespierre.

DANTON.

Le triomphe est complet. Nous sommes tout-puissants.
Le peuple élève aux cieux nos noms retentissants.
Tout nous appartient, clubs, comités, ministères,
Justice, emplois civils et forces militaires;
Et la Convention acclame, sans débats,
Nos décrets qu'elle vote et ne discute pas.
La Gironde a longtemps balancé notre empire;
Les destins sont fixés, et la Gironde expire.
La révolution est à nous cette fois.
—Eh bien! qu'en ferons-nous, puisqu'elle est à nous trois?

ROBESPIERRE.

La révolution n'appartient à personne.
Je ferai, quant à moi, ce que le peuple ordonne.

DANTON.

Eh! sans doute! le peuple est souverain; c'est dit;
Mais tu n'es pas aux clubs où cela s'applaudit.
Laissons donc entre nous ce mot sonore et vide;
On sait bien que le peuple a besoin qu'on le guide.

Il s'assied.

Je dis qu'il faut régler, par un commun accord,
La révolution dont nous tenons le sort.
— Voulez-vous la pousser jusques aux derniers actes,
Ouvrir aux passions toutes leurs cataractes,
Et tout bouleverser, au point que le soleil
N'aura pas encor vu cataclysme pareil?
Nous le pouvons. — Pourtant songez-y, vous dirai-je;
Nous avons abattu le dernier privilége:
Que reste-t-il encor qui puisse être emporté,
Sinon les fondements de la société?
— Croyez-vous que la crise approche de son terme?
Voulez-vous établir un gouvernement ferme?
Nous le pouvons. — D'un mot, créateurs ou fléaux,
Nous allons faire l'ordre ou faire le chaos.
De l'audace! ai-je dit en lançant le tonnerre;
L'audace est l'instrument révolutionnaire;
Mais après la bataille il faut pacifier.
Nous avons démoli, sachons édifier.
Autres sont les moyens de construire et d'abattre.
S'il fallait faire peur, quand il fallait combattre,

Quand nous avons vaincu, nous devons consommer
L'œuvre républicaine en la faisant aimer.
Elle aura tous les cœurs, si l'ordre recommence.
Pour cela que faut-il? La force et la clémence.
Légalité, respect à la Convention,
Gouvernement puissant, unité d'action,
Tout est là. — Mais d'abord désarmons la Commune.
Deux souverainetés, c'est trop. Il n'en faut qu'une.
— Qu'en dis-tu, Robespierre?

ROBESPIERRE.

Ah! que demandes-tu?
Je suis bien fatigué d'avoir tant combattu.
A quoi bon les efforts du patriote austère?
La vertu fut toujours trop rare sur la terre,
Et l'on se décourage à poursuivre ici-bas
Le bien que l'on veut faire et que l'on ne fait pas.

DANTON.

A part. Haut.

Bon! sa vieille chanson! — Essayons tous ensemble.

ROBESPIERRE.

Les essais ne sont pas si faciles qu'il semble.
La liberté ne vit que par les bonnes mœurs;
Pour réformer l'État, réformez donc les cœurs,
Sinon, vainqueurs d'un roi, mais vaincus par le vice,
Vous n'aurez fait bientôt que changer de service.

Danton se lève avec impatience, et se promène vers la gauche.

Eh bien! substituer, pour le commun bonheur,
Les lois de la morale aux lois d'un faux honneur,

La raison éclairée au sombre fanatisme,
Le devoir au calcul, l'amour à l'égoïsme,
Développer l'essor des instincts généreux,
Ne pas souffrir qu'en France il soit un malheureux,
Fonder l'égalité, ce beau rêve du juste,
En faisant respecter ce qui doit être auguste,
Ce n'est pas là, Danton, l'effet d'un coup de main,
C'est un travail immense et le chef-d'œuvre humain,
Et la probité seule, alliée au génie,
Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie.

DANTON, à part.

Déclamateur!

MARAT, à part.

Tartufe!

DANTON, se rapprochant de Robespierre.

Un chef-d'œuvre en effet!
Pour en venir à bout dis-nous comment on fait.

ROBESPIERRE.

Cultivez la raison; l'instruction première
Doit luire à tout le monde, ainsi que la lumière.
Formez la conscience, et d'abord sachez bien,
S'il ne parle de Dieu, que ce mot ne dit rien.
On foule aux pieds la loi qui n'a pas pour tutelle
Le dogme d'un Dieu juste et d'une âme immortelle.
— Dogmes consolateurs, soutenez l'innocent!
Troublez, dogmes vengeurs, le crime pâlissant!
Célestes alliés de la justice humaine,
Épurez, exaltez l'âme républicaine!

Vous faites les héros, et l'athéisme abject
Fait le tyran cruel et le lâche sujet.

DANTON.

D'accord; et je partage en tout point ta doctrine;
Encor faut-il du temps avant qu'on l'enracine.
Les enfants grandiront sans doute, et leur raison
Portera d'heureux fruits, quand viendra la saison;

Il s'incline vers Robespierre.

Mais le peuple actuel, qui manqua de bons maîtres,
Nous peut en attendant jeter par les fenêtres.
— Je ne vois rien d'où sorte un prochain résultat;
J'entends le philosophe et non l'homme d'État.
J'ai peur qu'à dire vrai tes regards ne se noient
Dans un fond vaporeux dont les lignes ondoient,
Et que tous ces grands mots, bonheur, vertu, raison,
Dont la demi-lueur flotte sur l'horizon,
N'éclaire qu'une vague et fausse perspective
Qu'on voit s'évanouir aussitôt qu'on arrive.

ROBESPIERRE, se levant et allant à Danton.

Oui, je sais que ces mots excitent tes dédains;
Ils faisaient avant toi rire les Girondins.

Il revient vers la table.

Tous les ambitieux ont eu cette méthode;
Le matérialisme à leurs plans est commode;
Corrompus, corrupteurs, ils avaient observé
Qu'on asservit sans peine un peuple dépravé.
César, qui méditait l'esclavage de Rome,
Soutient qu'après la mort rien ne survit à l'homme;

Mais Socrate mourant entretient ses amis
Des immortels destins que Dieu nous a promis.
— Je sais aussi, je sais que la vertu succombe;
Le chemin du devoir est celui de la tombe.
Haï, calomnié dans ses meilleurs desseins,
L'homme intègre est toujours entouré d'assassins.
Eh bien! je m'abandonne à leur main scélérate;
Je boirai, sans regret, la coupe de Socrate.

Il se rassied.

DANTON, toujours debout.

On ne te l'offre pas. — Voyons, parle, Marat.

MARAT, toujours assis.

Ah! tu t'abaisses donc jusqu'à moi, frère ingrat?
Et Marat n'est donc plus ce maniaque acerbe
Qui compromet les plans de Danton le superbe!

Regardant Robespierre. Regardant Danton.

Je ne suis ni cafard, ni faiseur de discours,
Et vais tout droit au but par des chemins très-courts.
Eh bien! la liberté ne sera pas fondée,
Si l'on ne suit ma simple et lumineuse idée.
On la connaît déjà; je l'ai dans mes écrits
Indiquée aux penseurs et non aux beaux-esprits.
— Il faut qu'on nomme un chef, un tribun militaire,
Un dictateur; le nom ne fait rien à l'affaire;
Il faut que ce tribun, entouré de licteurs,
Recherche et mette à mort tous les conspirateurs;
De crainte des abus, que son unique tâche
Soit de faire tomber les têtes sous la hache,
Et qu'un boulet aux pieds, insigne du pouvoir,

L'enchaîne au châtiment, s'il manque à son devoir.
— Je coupe ainsi d'un coup les trames qu'on prépare,
Et j'épargne le sang dont il faut être avare.

DANTON, à Robespierre.

Toujours fou!

MARAT.

L'an passé, c'était encor plus sûr;
Nous jouirions déjà du calme le plus pur.
Cent têtes, qu'il fallait couper en temps utile,
Nous auraient dispensés d'en couper trois cent mille.

ROBESPIERRE.

Trois cent mille!

MARAT.

Ah! Danton, j'avais espoir en toi;
Je voulais te donner ce redoutable emploi.
Ton audace m'a plu; mais j'ai connu bien vite
Que l'audace était grande et la sphère petite.
Ton esprit ne sait pas planer dans ces hauteurs
Où tout scrupule échappe aux vrais législateurs:
Les terrestres liens t'empêchent de m'y suivre;
D'un misérable orgueil ta parole t'enivre;
Des flatteurs empressés te prodiguent l'encens:
L'or, l'amour, les festins ont captivé tes sens,
Et la dépouille Belge, hélas! est la Capoue
Où le victorieux dans la mollesse échoue.

ROBESPIERRE, à demi-voix.

J'en connais de plus fous.

MARAT.

J'ai, la lanterne en main,
Cherché; je n'ai point vu d'homme sur mon chemin.

Regardant Danton. Regardant Robespierre.

L'un manque de grandeur, et l'autre de courage.
— Alors ce sera moi qui ferai votre ouvrage.

Il se lève, et marche d'un pas agité vers la gauche.

DANTON.

Enfin que veux-tu donc?

MARAT.

Je ne pense pas, moi,
Que tout soit terminé, dès qu'on n'a plus de roi;
C'est le commencement. — Je sais que chez les nôtres
Quelques-uns ne voulaient que la place des autres,
Et tiennent que chacun doit être satisfait,
Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait.
Leur révolution se mesure à leur taille.
— Ce n'est pas pour si peu, Danton, que je travaille.
Ami du peuple hier, je le suis aujourd'hui;
J'ai souffert, j'ai lutté, j'ai haï comme lui;
Misère, oubli, dédain, hauteur patricienne,
Ses affronts sont les miens; sa vengeance est la mienne.
Il le sait; il défend celui qui le défend.
Or, je porterai loin son drapeau triomphant.
Il ne me suffit pas d'un changement de forme;
Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme.
Je veux armé du soc, retourner les sillons.
A l'ombre les habits! au soleil les haillons!

Je veux que la misère écrase l'opulence,
Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence,
Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain,
Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim.
Chapeau bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille!
Vos maîtres vont passer : saluez la canaille!
— Oh! ce sont des plaisirs lentement savourés,
Et qui compensent bien tant d'affronts dévorés,
Que cet abaissement d'une classe arrogante,
Se parant gauchement de la veste indigente,
S'exerçant aux jurons, et, chute sans grandeur!
Des cris qu'elle déteste exagérant l'ardeur!

DANTON, éclatant enfin, après avoir arpenté le théâtre à grands pas, pendant les dernières paroles de Marat.

Morbleu! — la liberté ne veut pas de despotes.
Chapeau bas, grands seigneurs! chapeau bas, sans-culottes!
Et saluez la loi, non les individus;
Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus.
Le nouveau droit commun confond toutes les classes;
Je ne distingue plus ni familles ni races;
Le peuple est tout le monde, et les nobles anciens,
Tombés nobles, se sont relevés citoyens.

MARAT.

Tu n'y comprends rien.

DANTON.

Non; je n'ai pas ce génie.
Je veux tout simplement briser la tyrannie;
Qu'elle vienne d'en haut, qu'elle vienne d'en bas,
Elle est la tyrannie, et je ne l'aime pas.

MARAT.

C'est fort bien. Va du pauvre au riche que tu flattes ;
Prends-toi d'amour subit pour les aristocrates ;
Va, va, ce n'est pas toi qui les peux relever ;
— Prends garde de te perdre, en voulant les sauver ;

Il passe devant Danton.

Quant au peuple, il saura se passer de ton aide.
— Tu m'as interrogé ; je t'ai dit le remède...

DANTON.

Beau remède!

MARAT, revenant vers la table.

Nommez sans délai, sans retard,
Nommez un dictateur. — Demain sera trop tard.
Le peuple vengera lui-même son injure,
Et ce sera terrible alors, je vous le jure.
Rien n'arrêtera plus l'effusion du sang ;
Moi-même à la régler je serais impuissant.
Le peuple, brandissant le glaive de l'archange,
Bavardez, dira-t-il, bavardez ! — Je me venge.
Et son glaive au fourreau ne sera pas remis,
Qu'il n'ait exterminé ses derniers ennemis :
Courtisans, financiers, accapareurs, pirates,
Robins, calotins, bref, tous les aristocrates.

Il se remet à marcher.

DANTON.

Aristocrates ! bah ! vieux mot ! spectre abattu !
— Où sont-ils? qui sont-ils? à quoi les connais-tu?

MARAT.

C'est facile : les mains blanches et délicates,
Les dentelles, l'habit de soie, — aristocrates!
Quiconque est en voiture, ou sort de l'Opéra,
Tient maison, a valets, chevaux et cœtera,
Aristocrate ! — on peut le tuer sans scrupule.

Il va tomber épuisé dans le fauteuil qui est près de la cheminée à gauche. Danton se rapproche de Robespierre, toujours assis; ils se regardent tous les deux avec stupéfaction.

DANTON.

C'est la pleine démence.

ROBESPIERRE.

Atroce et ridicule !

DANTON, allant à Marat qu'il touche sur l'épaule, et lui parlant d'un ton compatissant.

La fièvre est dans tes yeux et brise ton accent ;
Les persécutions ont enflammé ton sang ;
Les cachots souterrains, qui t'ont prêté leur ombre,
Ont laissé sur ton cœur quelque chose de sombre.
Repose-toi, Marat, et sache à ce propos
Que la Convention te permet le repos.

MARAT.

C'est beaucoup d'intérêt ; merci ; je t'en dispense.
Je ne suis pas encor si malade qu'on pense.
Sois tranquille : il me reste en ce corps si chétif,
Pour ôter plus d'un masque, un sang assez actif.

Il se lève.

Oui, j'ai vécu trois ans dans les caves funèbres :

Comme l'oiseau de nuit, j'ai hanté les ténèbres;
J'en suis fier; c'est de là que, malgré les tyrans,
La vérité dardait ses rayons pénétrants.
Et voilà donc le fruit de mes longues alarmes!
Ainsi contre moi-même on en tire des armes!
« L'homme des souterrains est sanguinaire et fou;
« J'ai la soif d'un vampire et les yeux d'un hibou;
« Ambitieux! dit l'autre; et c'est encor clémence,
« Quand je suis seulement accusé de démence. »

Il va s'asseoir vers la table.

Ambitieux! — Pourquoi? j'ignore les besoins.

Il montre son logement.

Voyez : quel Phocion s'est contenté de moins?
— Un fou! — Mais j'en appelle à ma plume savante;
J'ai fait jusqu'à ce jour vingt livres, et m'en vante.
— Un homme sanguinaire! — Ah! je fus toujours doux.
Cœurs sensibles et bons, je m'en rapporte à vous!
C'est la sainte équité, c'est la philanthropie
Qui m'ont seules armé contre une caste impie.
Il me fut démontré qu'épargner cent coquins,
C'est vouer à la mort mille républicains;
Dès lors quel cœur de fer, quel homme sans entrailles,
Eût condamné la France à tant de funérailles?
Et quand c'est pour sauver tout un peuple innocent,
Sied-il de marchander quelques gouttes de sang!

Il se remet à marcher d'un pas convulsif.

— Par exemple, à quoi donc vous sert la guillotine,
Puisque vous laisser vivre et Biron et Custine?

DANTON.

Comment! deux généraux!

MARAT.

Deux Dumouriez ! — Pourquoi
N'extermine-t-on pas la famille du roi ?

DANTON.

Des femmes !

MARAT.

Que fait-on, l'échafaud les demande. —
De Vergniaud, de Brissot, et de toute leur bande ?

DANTON.

Des représentants !

MARAT.

Non ; des rebelles, morbleu !
Barbaroux, leur ami, met l'occident en feu.
Plus d'une fois déjà j'ai demandé leurs têtes ;
Mais la Convention ne lit pas mes requêtes.
On me croit moribond, n'est-il pas vrai ? — Tout beau,
Messieurs ! ne pleurez pas déjà sur mon tombeau.

Il va vers la table, et y prend une lettre.

Cette troisième lettre est aux autres pareille ;
Si la Convention fait encor sourde oreille,
Malade, frissonnant, fiévreux, je me ferai
Porter à la tribune, et je vous la lirai.
Pour toi, Danton, j'aurai l'œil sur tes défaillances.
Ami de Dumouriez, veille à tes alliances.
Je ne sais par quel Dieu son bras fut désarmé ;
Mais Achille a paru bien mou, le trente-un mai.
Adversaire courtois, sous une forme rude,

Tu frappais la Gironde avec mansuétude ;
Tu regrettais de vaincre et de couper les fleurs
Dont s'émaillait l'esprit de ces jolis parleurs,
Si bien que, débutant par des coups de tonnerre,
L'orage s'épuisait en fracas débonnaire.
La haine est pour ton cœur un fardeau trop pesant?
Tant pis! — Il faut haïr un parti malfaisant.
L'indulgence est un jeu plus brillant, je l'avoue;
Mais un jeu dangereux pour celui qui le joue.

Il va s'asseoir vers la cheminée.

DANTON[1], qui l'a écouté, les bras croisés.

Fais ce que tu voudras, pardieu! — Je suis dressé
A menacer, et non à me voir menacé.
Je m'appelle Danton. — Vois-tu cette main large
Qui broie un trône et lance un peuple au pas de charge!
Ne la trouves-tu pas assez forte, dis-moi,
Pour t'écraser toi-même en s'abattant sur toi?
— Va, ma tête est solide encor sur mon épaule;
La révolution tourne autour de ce pôle.
Trouve un autre Danton, si tu peux. — Jusque-là
Regarde avec respect la tête que voilà.
Écoute : je suis franc, ne craignant rien au monde;
J'ai voulu, comme vous, terrasser la Gironde.
Si j'avais appuyé ceux que j'ai combattus,
Ils seraient les vainqueurs, vous seriez les battus.
J'ai voulu leur défaite et ne veux pas leurs têtes;
Ils sont représentants aussi bien que vous l'êtes;

[1] Marat assis à gauche, Danton, debout au milieu de la scène, Robespierre assis à droite.

Je ne veux plus livrer ce nom à des mépris
Que le peuple déjà n'a que trop bien appris.
Plus d'échafaud d'ailleurs, ni pour eux, ni pour d'autres!
— Mes yeux ne sont pas plus timides que les vôtres :
Je comprends un moment de colère, un frisson,
Un vertige sanglant qui trouble la raison,
Déchaîne les instincts de la bête féroce,
Et pousse tout un peuple à quelque drame atroce.
L'humanité gémit et se voile le front;
C'est la vengeance, c'est épouvantable et prompt :
— Mais que la fièvre cesse et la soif soit la même!
Ériger froidement l'échafaud en système!
Fi donc! j'aimerais mieux, mourant avec honneur,
Être guillotiné, qu'être guillotineur!

MARAT.

A ton gré!

ROBESPIERRE, se levant et allant vers Danton et Marat.

Citoyens, trêve à cette dispute!
Le patriote est calme et gravement discute.

DANTON.

Morbleu! je parle haut, et ne pratique pas
La prudence de ceux qui s'indignent tout bas.

Il va s'asseoir vers la table dans le fauteuil de Marat.

MARAT.

Le silence est habile, et plus d'un bon apôtre
Sait, entre deux partis, ménager l'un et l'autre.

ROBESPIERRE[1].

Je ne ménage rien, Marat. — Quand il le faut,
Je suis homme, Danton, à savoir parler haut.
— Toujours le bien public me dicta ma réponse;
Et puisque vous voulez qu'ici je me prononce,
Deux partis dangereux se disputent l'État :
L'un pousse à la faiblesse, et l'autre à l'attentat.
Ceux-là, les corrompus, sont prompts à l'indulgence;
Ceux-ci, les forcenés, ne rêvent que vengeance;
Les uns veulent fonder, noblesse pire encor,
La noblesse bourgeoise et le règne de l'or;
Les autres, appelant le pillage à leur aide,
Lâchent les indigents sur celui qui possède.
C'est le vice ou l'excès. — Eh bien! je ne suis pas
Du parti des Verrès, ni des Catilinas.

DANTON.

Oui, Cromwell te plaît mieux.

ROBESPIERRE.

Leur liberté profane
A l'air d'une bacchante ou d'une courtisane.
— J'aime le peuple; — à lui le souverain pouvoir!
Mais je ne fais appel qu'à l'instinct du devoir;
Je parle au dévoûment et non pas à l'envie;
Ma voix par la morale au bonheur le convie.
Quand luiront-ils pour nous ces beaux jours fraternels!
— Quand nous ne craindrons plus les complots criminels.

[1] Marat assis à gauche, Robespierre debout au milieu de la scène, Danton assis à droite.

L'échafaud jusqu'alors est encor salutaire ;
L'homme juste, à regret, s'en fait une arme austère ;
C'est aux mains des vertus qu'il remet la terreur ;
Il punit sans faiblesse, et punit sans fureur.

DANTON, debout.

J'entends : une façon de tuer, pastorale !

Il imite du geste la chute du couteau.

Un bourreau vertueux, pratiquant la morale !

ROBESPIERRE, allant très-près de Danton.

Il est vrai que septembre y va d'autre façon,
Et peut, quant aux bourreaux, nous faire la leçon.

Il revient du côté de Marat.

DANTON.

Ah! septembre! — C'est bien. — O justice dernière !
Il me manquait encor d'indigner Robespierre.

Il va prendre son chapeau sur une chaise, à droite, puis remonte vers le fond entre Marat et Robespierre [1].

Puisqu'un homme sans haine et sans mauvais orgueil
Ne reçoit nulle part un généreux accueil,
Puisqu'on ne trouve ici, pour raison politique,
Que fureur insensée ou chimère emphatique,
Adieu. — J'ai pu faillir. Dans le feu des combats
Quel est le combattant qui ne s'emporte pas ?
Mais la postérité dira, pour être juste,
Qu'un souffle humain sortait de ce poumon robuste ;

[1] Marat assis à gauche, Robespierre debout à droite, Danton debout entre eux, un peu plus haut.

Qu'implacable au superbe, et clémente au vaincu,
Ma colère au combat n'a jamais survécu.

Il sort à gauche.

SCÈNE VIII.

MARAT, ROBESPIERRE.

ROBESPIERRE, suivant des yeux Danton.

Orgueilleux! libertin!

MARAT, se levant.

Ou sa tête, ou la tienne!
Si tu ne le préviens, crains qu'il ne te prévienne.

ROBESPIERRE.

Nous verrons.

MARAT.

Viens chez moi, quand tu voudras frapper.
Je t'aime faiblement, pour ne te pas tromper;
Mais tu vaux mieux, malgré ta courte intelligence,
Que ce vil apostat qui parle d'indulgence.

ROBESPIERRE.

Il suffit.

Il sort à gauche

SCÈNE IX.

MARAT, seul.

Il se rassied.

Hypocrite! — ambitieux mesquin! —

Disputez-vous tous deux le champ républicain !
Allez ! démasquez-vous ! ruez-vous l'un sur l'autre !
Vous fondez mon pouvoir sur les débris du vôtre.
— Petits hommes d'État ! c'est à faire pitié !
Ils ont peur de leur œuvre et la font à moitié.

Il se lève.

— En marche donc ! en marche ! — Au bourgeois qui le chasse,
Le grand seigneur vaincu vient de céder la place ;
Marche ! — Le privilége est un doux oreiller ;
La vanité bourgeoise y voudrait sommeiller ;
Marche ! Marche ! — Le peuple accourt ; le peuple arrive ;
Il est là. — Parvenus ! place au nouveau convive !
Les bourgeois ont chassé les nobles et les rois ;
Bien ! — Le peuple à son tour chassera les bourgeois.
— On commence à voir clair, maintenant ; on se trouble.
Seul, dès le premier jour, j'ai prévu ce coup double ;
Seul, je sais où je vais, et vais comme au début ;
Je conduis, sans broncher, un principe à son but.
Puisque, moi seul, j'embrasse et poursuis un système,
A moi seul appartient l'autorité suprême !
Je l'aurai ; je la tiens. — C'est beau ! — Qui l'aurait dit !
Ah ! monseigneur d'Artois, votre employé grandit ;
L'obscur chirurgien des étables grossières
Travaille maintenant sur des têtes princières ;
Je vois ceux qui riaient des écrits du savant,
Pâlir, au bruit que fait ma plume en écrivant.

Il va vers sa table et y prend sa plume qu'il regarde avec orgueil.

C'est mon sceptre !

Il regarde autour de lui.

— Voilà mon palais de Versailles !

Il montre les journaux épars sur sa table.

— Voilà les escadrons qui gagnent mes batailles !

Il va vers la fenêtre et l'ouvre.

— Et voilà mes États : la rue ! — A son réveil,
Chacun me lit ; partout j'entre avec le soleil,
Et, comme sous le vent la moisson balancée,
Tout un peuple onduleux frémit sous ma pensée.

Il regarde longuement dans la rue, et tend les bras au dehors, comme si le peuple était là.

Bon peuple ! il me chérit. — D'autres lui font la cour ;
D'autres ont son caprice, et moi, j'ai son amour.
Il sent que ma croyance est plus qu'une doctrine,
Et que ses passions battent dans ma poitrine.

Il revient sur le devant de la scène.

Oui, je suis son ami ; je ne souffrirai pas
Qu'il s'élève aucun front au-dessus des plus bas.
Je nivelle. — Attila de la démocratie,
Je brise et foule aux pieds toute aristocratie ;
Je promène, le fer et la flamme à la main,
Mes barbares du nord dans l'empire Romain.
Je suis grand ! je peux tout !

Il pose la main sur sa poitrine.

— Ah ! la fièvre me brûle ;
Un poison enflammé dans mes veines circule ;
— C'est la mort.

Il se traîne vers la cheminée, y prend un miroir et s'y regarde.

— Quel bonheur pour mes rivaux secrets,
Si du mal qui me tue ils savaient les progrès !
Déjà des espions comptent, d'un doigt avide,

Les signes du trépas sur mon front plus livide.
— A moi, ma fermeté! Domine la douleur,
Et défends à mon front de changer de couleur!

Mouvement de souffrance.

Je dissimule en vain, et Danton tout à l'heure
A lu dans mes sueurs la lèpre intérieure.

Il va tomber assis dans son fauteuil, près de la table qui est à droite.

— O mort! je laisse trop de traîtres ici-bas;
Quelques têtes encore, et puis tu me prendras!
O mort, attends un peu! Pour peu que tu retardes,
J'enverrai devant moi de belles avant-gardes.
A l'œuvre! hâtons-nous! Par un travail forcé
Doublons le peu de temps qui m'est encor laissé!

Il ouvre la porte de l'antichambre; entrent un prote, des afficheurs, des porteurs de journaux, des brocheuses, et Laurent Basse, commissionnaire de Marat.

Au prote, en lui remettant une épreuve.

Qu'on corrige l'épreuve, et qu'on me la renvoie.

Le prote sort à droite.

A un afficheur en lui remettant des placards.

Pour afficher.

L'afficheur sort à droite.

Aux brocheuses.

J'ai vu ces feuilles; qu'on les ploie,
Et qu'on mette l'adresse aux bandes du journal.

Les brocheuses sortent à droite.

A Laurent Basse.

— Toi, citoyen Laurent, va-t'en au tribunal;
Demande ce qu'on fait de ceux que je dénonce.

Il lui remet une lettre.

— Pour la Commune ; — dis que j'attends la réponse.

Il lui remet d'autres lettres.

— Pour la Convention ; — pour le club jacobin ;
— Pour les Cordeliers. — Va.

Laurent sort à gauche. Tous les autres rentrent dans l'antichambre à droite.

SCÈNE X.

MARAT, ALBERTINE, femme de Marat, sortant de la salle de bain.

ALBERTINE.

Marat, voici ton bain.

MARAT.

Puisse-t-il apaiser le feu qui me consume !

Il se lève et s'appuie sur le bras d'Albertine.

— Merci !

Il prend sa plume sur la table.

Viens avec moi, viens, ma fidèle plume !

Il entre, soutenu par Albertine, dans la salle de bain, dont les rideaux se referment.

SCÈNE XI.

MARAT, au bain, caché par les rideaux ; ALBERTINE, puis CHARLOTTE.

LA VOIX DU CONCIERGE, au bas de l'escalier.

Où vas-tu, citoyenne ? On n'entre pas !

Charlotte ouvre la porte à droite, et paraît.

ALBERTINE, sortant de la salle de bain.

Quoi donc !

Elle va vers Charlotte.

— Que viens-tu faire ici ? — L'on n'entre pas.

CHARLOTTE, sur le seuil de la porte.

Pardon...

Je voudrais voir Marat.

ALBERTINE.

Marat n'est pas visible.

CHARLOTTE.

Mais c'est pour une affaire importante.

ALBERTINE.

Impossible.

CHARLOTTE.

Dites-lui que je viens de Caen ; — je viens exprès ;
— J'ai vu les Girondins ; — je sais tous leurs secrets.

ALBERTINE.

Dis-les-moi. Tu me peux parler comme à lui-même ;
Je suis sa femme.

CHARLOTTE.

Vous !

A part.

Grand Dieu ! sa femme ! — On l'aime !

Moment de silence. — Charlotte et Albertine se regardent.

ALBERTINE, à part.

Elle se trouble! — Elle a quelques mauvais desseins.

CHARLOTTE, à part.

Sa femme!

ALBERTINE, à part.

L'on a vu rôder des assassins.

A Charlotte.

— Arrière!

Charlotte fait un mouvement pour s'en aller,

MARAT, derrière le rideau.

Laisse entrer.

ALBERTINE.

Mais...

MARAT.

Laisse entrer, te dis-je.
— Approche, citoyenne.

CHARLOTTE, à part, s'approchant du rideau.

O ciel! où vais-je? où suis-je?
— J'ai peur.

MARAT.

N'est-ce pas toi qui m'as écrit tantôt?

CHARLOTTE.

C'est moi.

MARAT.

Ne tremble pas ; approche et parle haut.
— Que sais-tu ?

CHARLOTTE.

Je ne puis rien dire qu'à vous-même.

MARAT.

Laisse-nous, Albertine.

Albertine sort lentement, à gauche.

SCÈNE XII.

CHARLOTTE, MARAT, au bain, caché par des rideaux

CHARLOTTE, à part.

Ah ! c'est l'instant suprême.
Déjà !

Elle regarde à travers le rideau.

Si je pouvais le voir !

Elle se rejette en arrière.

Il est hideux !

Elle va en chancelant s'appuyer contre le mur.

MARAT.

Tu viens de Caen?—Eh bien ! que faisaient les vingt-deux ?

CHARLOTTE, toujours appuyée contre le mur.

Hier, leurs bataillons sont sortis de la ville.
Ils marchent sur Paris.

MARAT.

Combien d'hommes?

CHARLOTTE.

Dix mille.

MARAT.

Qu'ils viennent! ils seront accueillis comme il faut.
— Quelle riche moisson, mordieu! pour l'échafaud!

CHARLOTTE, à part, mettant la main sur sa poitrine, à l'endroit où est caché le couteau.

A moi, Dieu de Judith!

MARAT.

Attends, je vais écrire.
— Nomme les principaux.

CHARLOTTE, à part.

Tout mon courage expire.

MARAT.

Combien de députés?

CHARLOTTE.

Dix-huit.

MARAT.

Nomme-les tous.

CHARLOTTE.

Buzot, Guadet, Louvet, Pétion... Barbaroux.

En nommant Barbaroux, elle porte la main à son couteau.

MARAT, répétant le dernier mot.

Barbaroux. — Va toujours; c'est pour la guillotine.

CHARLOTTE se débarrasse vivement de son mantelet, entre éperdument dans la salle de bain, en tirant son couteau, et le plonge dans le cœur de Marat.

Meurs donc! Meurs, scélérat!

MARAT.

A moi!... L'on m'assassine!

Charlotte sort égarée, jette le couteau par terre avec horreur, et reste immobile sur l'avant-scène.

SCÈNE XIII.

CHARLOTTE, ALBERTINE,

PROTE, AFFICHEURS, PORTEURS DE JOURNAUX, BROCHEUSES, PEUPLE.

Albertine accourt au cri de Marat et écarte le rideau. — On voit Marat étendu mort dans la baignoire.

ALBERTINE, poussant un cri effroyable.

Ah! — Au meurtre! au secours!

Elle se précipite vers l'antichambre, dont elle ouvre violemment la porte. — Le prote, les ouvriers, les brocheuses entrent tumultueusement. — Albertine revient vers Marat; elle lui soutient la tête d'une main, et de l'autre montre Charlotte immobile.

Au meurtre! — La voilà!

C'est elle!

On se précipite sur Charlotte; — deux ouvriers la saisissent chacun par un bras; d'autres vont vers la fenêtre et crient à l'assassin

OUVRIERS ET BROCHEUSES.

A l'assassin !

Les passants, attirés par les cris, entrent à droite.— Le théâtre se remplit d'hommes et de femmes. Les uns regardent avec effroi le corps de Marat : les autres menacent Charlotte.— Un homme du peuple lève une chaise sur la tête de Charlotte, toujours tenue par les deux ouvriers, et s'apprête à la frapper.

VOIX, dans la foule.

Tuez-la ! tuez-la !

La toile tombe.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE CINQUIÈME

17 juillet 1793. — La prison. — A droite, une table. — A gauche, la porte.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHARLOTTE, LE GEOLIER.

Charlotte est assise devant la table; elle est absorbée dans ses réflexions.

LE GEOLIER, entrant et allant vers Charlotte.

Je viens du comité, suivant votre prière.

CHARLOTTE, relevant la tête.

Eh bien! m'accorde-t-il ma demande dernière?

LE GEOLIER.

Je l'ignore. Il fera savoir sa volonté.

Il se retire au fond du cachot; Charlotte reprend son attitude pensive.

Entre Danton.

SCÈNE II.

CHARLOTTE, DANTON, LE GEOLIER.

DANTON, au geôlier.

Annonce-lui Danton, membre du comité
De salut public.

Danton reste vers la porte. — Le geôlier s'approche de Charlotte et lui parle bas, en montrant Danton. Charlotte tressaille et se lève vivement. — Le geôlier revient vers Danton.

DANTON, au geôlier.

Va ; laisse-nous seuls.

Le geôlier sort.

SCÈNE III.

CHARLOTTE, DANTON.

DANTON, toujours vers la porte, et se parlant à lui-même.

C'est elle !

CHARLOTTE debout, examinant Danton.

C'est Danton ! — Quel visage étrange !

DANTON.

Qu'elle est belle !

Il fait quelques pas vers Charlotte.

Vous voilà, jeune fille au courage romain !

CHARLOTTE.

Vous voilà, fier tribun, effroi du genre humain !

DANTON.

Le poignard de Brutus chargea ces mains débiles!

CHARLOTTE.

Cette voix déchaîna les tempêtes civiles!

DANTON, se rapprochant encore de Charlotte.

Vous avez une grâce à demander?

CHARLOTTE, prenant deux lettres sur la table, et les présentant à Danton.

Voici
Deux lettres que je viens d'écrire : celle-ci,
Pour Barbaroux; cette autre est pour ma vieille aïeule.
On peut lire; on verra que j'ai conspiré seule.
— J'attends du comité, généreux envers moi,
Qu'il daigne, après ma mort, en permettre l'envoi.

DANTON, prenant les lettres.

Donnez; et fiez-vous, sans crainte, à ma promesse.
Toutes deux, je le jure, iront à leur adresse.
— J'étais au tribunal, et j'ai tout entendu,
Charlotte. Vous avez fièrement répondu.
J'ai désiré vous voir; j'ai pensé que peut-être
Vous auriez quelque envie aussi de me connaître.
Nous devons nous comprendre. — Enfin, je vous le dis,

Charlotte fait un mouvement.

Vous m'avez remué; j'aime les gens hardis. —
S'il est une faveur qui d'un homme dépende,
Vous pouvez, ô Charlotte, en faire la demande :
Que je perde mon nom, si l'on n'y fait pas droit!

CHARLOTTE.

J'accepte, et je demande une réponse.

DANTON.

Soit.

CHARLOTTE.

Que font les Girondins dont j'ai servi la cause?
— Sont-ils victorieux?

DANTON.

Demandez autre chose.

CHARLOTTE.

Répondez! c'est promis. — Sommes-nous vainqueurs?

DANTON.

Non.

Vos amis ont été vaincus près de Vernon.

CHARLOTTE.

O Dieu! — Mais on pourra recommencer la lutte?

DANTON.

C'en est fait : cet échec a consommé leur chute.

CHARLOTTE, après un silence.

Encore un mot, Danton. — Quel est l'effet produit
Par la mort de Marat?

DANTON.

Entendez-vous ce bruit?

CHARLOTTE.

Oui.

DANTON.

C'est le dieu Marat, et son apothéose.
— Vous avez opéré cette métamorphose.
Le mépris général en aurait fait raison;
Votre coup de poignard l'envoie au Panthéon.

CHARLOTTE, tombant assise et baissant la tête avec découragement.

Ainsi, je fais un dieu de celui que je tue,
Et je vois, en mourant, la Gironde abattue!
— J'ai donc, sans aucun fruit, versé le sang humain!

DANTON.

Ne courbez pas le front. — Le cœur absout la main.
Vous vous êtes trompée, il est vrai; mais qu'importe!
Les magnanimes, seuls, se trompent de la sorte.
— Ah! nul n'est pur; chacun a sa tache de sang;
Et qui n'ose rien faire est le seul innocent.

LE GEOLIER, entrant à Charlotte.

Il faut vous préparer; on attend.

CHARLOTTE.

Je suis prête.

DANTON, très-agité, et faisant signe au geôlier d'attendre.

Quoi! déjà! — quoi! trancher une si noble tête!
— O pauvre enfant! — Si belle! — un cœur si généreux!

CHARLOTTE.

Gardez cette pitié pour d'autres malheureux;

La mort prompte, Danton, est tout ce que j'envie.
— Je suis un assassin, tant que je suis en vie.

DANTON.

C'est vrai. — Marche à la mort, noble fille! et fais voir
Qu'ayant su la donner, tu sais la recevoir.

CHARLOTTE, se levant.

Danton, l'on m'avait dit, l'on ne m'a pas trompée,
Que vos fureurs cachaient une âme bien trempée.
J'aurais bien profité de mon dernier instant,
Et recevrais la mort d'un esprit plus content,
Si cette émotion, qu'après moi je vous laisse,
De tous vos bons penchants réveillait la noblesse,
Et tournait au profit de l'État défendu
Le génie effrayant qui l'a presque perdu.

DANTON.

Eh! Charlotte! malgré mon renom effroyable,
Pour n'être pas un saint, je ne suis pas un diable!
— N'emportez pas de moi cette idée au tombeau.
J'étais homme d'État, autant que Mirabeau.
Dès qu'un gouvernement recommençait à poindre,
J'y courais aussitôt, empressé de m'y joindre.
Vingt fois j'ai proposé la paix aux Girondins;
Mais je n'ai recueilli qu'injures et dédains.
On m'a bien méconnu, vraiment! — Leurs anathèmes
M'ont poussé, malgré moi, dans les partis extrêmes,
Qui les ont dévorés, nous dévoreront tous,
Et se dévoreront eux-mêmes, après nous.

CHARLOTTE, allant lentement vers Danton.

N'accusez pas, Danton, le jugement du monde;
Nous subissons tous deux sa justice profonde.
— Vous reculez, saisi d'un tardif repentir,
Devant l'abîme ouvert qui va tout engloutir,
Et croyez qu'un remords doit vous rendre l'estime
De ceux que vous avez poussés dans cet abîme;
Mais vos imitateurs s'avancent sur vos pas;
Où vous vous arrêtez, ils ne s'arrêtent pas,
Et l'émulation de leur sanglant délire
Recule, chaque jour, les limites du pire.
En vain, vous reniez leurs excès triomphants,
Ils sont nés en septembre, et ce sont vos enfants.

Danton tressaille; Charlotte continue d'un ton plus doux.

C'est votre châtiment de voir votre impuissance
Contre un débordement qui prit chez vous naissance,
Et de voir, qu'incrédule à vos premiers remords,
On ne vous tient pas compte, ailleurs, de vos efforts.
— Soumettons-nous tous deux, Danton, à notre peine,
Et sachons accepter, moi la mort, vous la haine.
Je ne puis, en retour de mon propre attentat,
Que mourir d'une mort inutile à l'État;
Vous, plus heureux que moi, pour expier les vôtres,
Vivez, Danton, — vivez dans l'intérêt des autres.
Sauvez vos ennemis, quand même vous savez
Qu'ils vous outrageront dès qu'ils seront sauvés.

LE GEOLIER, rentrant, à Charlotte.

On attend.

CHARLOTTE, posant la main sur le bras de Danton.

Méditez ces leçons de la tombe.

Elle va vers la porte; là elle s'arrête, et fait un geste d'adieu à Danton.

Adieu, Danton.

Elle sort avec le geôlier. — On voit, par la porte ouverte, les gendarmes qui l'emmènent.

DANTON, seul, et suivant des yeux Charlotte.

Encore une tête qui tombe!
— Elle aujourd'hui! — Demain les Girondins! — Puis moi!
— Puis les autres! — Telle est l'inévitable loi.
— C'est terrible et c'est grand. Soldat de son idée,
Chacun meurt pour sa foi, par son sang fécondée.
Mais l'œuvre est immortelle, et les hommes nouveaux,
Maudissant les acteurs, béniront les travaux.
— Allons! jusqu'à la mort continuons la guerre!
Nous sommes encor deux; — à nous deux, Robespierre!

FIN DE CHARLOTTE CORDAY

NOTES

NOTE 1.

ACTE I, SCÈNE II, PAGE 225.

Voir, au sujet de cette tentative de réconciliation entre Danton et les Girondins, les mémoires des Girondins, et entre autres ceux de Meilhan ; voir aussi les mémoires de Garat.

J'ai consulté soigneusement les mémoires des Girondins, et les discours et journaux des Montagnards ; j'ai eu entre les mains la collection complète des journaux de Marat, et je les ai tous lus. Je crois n'avoir rien fait dire à aucun de mes personnages historiques, qu'il n'ait dit, ou pu dire d'après le cours général de ses idées. Je m'en rapporte, sur ce point, au témoignage de ceux qui connaissent les documents originaux.

Un mot sur Danton. Les Girondins les plus hostiles, Louvet par exemple, Meilhan, etc., le représentent tel que je l'ai mis en scène. D'ailleurs, sans qu'il soit besoin de remonter aux sources, il y a longtemps que M. Thiers et M. Mignet lui ont rendu sa véritable physionomie, qu'on retrouve, dessinée à grands traits, dans l'*Histoire des Girondins*, de M. de Lamartine.

NOTE 2.

ACTE II, SCÈNE III, PAGES 241 ET 242.

Le mot de *sénat* pour désigner la *Convention* et celui de *députés* pour désigner les *représentants du peuple*, étaient fréquemment employés par les orateurs et les journalistes de 1793, notamment par Danton, Robespierre et Marat.

NOTE 3.

ACTE IV, SCÈNE II, PAGES 298 ET SUIVANTES.

Voici la date des journaux de Marat, dont l'orateur lit des extraits :

Le Journal de la République française, intitulé plus tard *le Publiciste de la République française, par Marat, l'ami du peuple*, avec cette épigraphe :

Ut redeat miseris, abeat fortuna secundis.

10 juin 1793, 12 juin 1793, 26 juin 1793, 23 juin 1793, 28 février 1793, 25 décembre 1792, 15 juin 1793.

NOTE 4.

MÊME ACTE, MÊME SCÈNE.

Journal de la Montagne, n° 53 (*mercredi* 23 *juillet* 1793). « On a trouvé à l'Arche-Marion des voitures de pain qui ont été jetées à l'eau. »

Le 26 juin 1793, émeute au port Saint-Nicolas pour piller un bateau de savon.

Le 28, émeute au Faubourg-Poissonnière, contre les accaparreurs. Buchez. — *Histoire parlementaire de la révolution française*, tome 28, pages 222, 225.)

Jacques Roux, Leclerc, Varlet et leurs adhérents, demandent qu'on *septembrise* les Girondins. (Buchez. — *Même volume*, page 222.

NOTE 5.

ACTE V, SCÈNE II.

Charlotte avait en effet demandé au comité de salut public la permission d'envoyer à leur adresse ses deux lettres écrites,

l'une à son père, et l'autre à Barbaroux. Voir son interrogatoire.) — Danton était, à cette époque, membre du comité.

Quand Charlotte est allée à l'échafaud, Danton, qui avait assisté à son procès, et qui avait été frappé de ses réponses, s'est placé sur son passage, ainsi que Robespierre et Camille Desmoulins.

NOTE 6.

Charlotte Corday était l'arrière-petite-fille de Marie Corneille, sœur de Pierre Corneille.

Ses réponses au tribunal révolutionnaire établissent d'une manière incontestable qu'elle a voulu venger la Gironde, et qu'elle était républicaine et non pas royaliste.

« Le président :

« D. — Y avait-il longtemps que vous aviez formé le projet de tuer Marat ?

« R. — Depuis l'affaire de 31 mai, jour de l'arrestation des députés du peuple..... J'ai tué un homme pour en sauver cent mille..... J'étais *républicaine bien avant la révolution*, et n'ai jamais manqué d'énergie. »

FIN DES NOTES.

HORACE ET LYDIE

(UNE ODE D'HORACE)

COMÉDIE

Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français,
le 19 juin 1850.

PERSONNAGES.

LYDIE.
HORACE.
BEROÉ, esclave de Lydie.

HORACE ET LYDIE

Une chambre somptueuse, à Rome, chez Lydie. — Au fond, des fenêtres à moitié cachées par des rideaux de pourpre. — A gauche, la porte d'un cabinet de toilette. — A droite, la porte d'un cabinet de toilette.

SCÈNE PREMIÈRE.

LYDIE, BEROÉ, esclave de Lydie; — LYDIE est assise, elle est en tunique, et occupée à sa toilette. — Beroé est debout.

LYDIE.

Approche le miroir, Beroé.

BEROÉ.

Le voici.

LYDIE, se regardant au miroir.

Trouves-tu mes cheveux bien arrangés ainsi?

BEROÉ.

A merveille.

LYDIE.

Vraiment? — Ne crois-tu pas qu'Horace
Aimera ces bandeaux arrondis non sans grâce?

BEROÉ.

Sans doute

LYDIE.

Et ces frissons, imprimés par le fer,
Pareils aux plis légers qui courent sur la mer?

BEROÉ.

S'il n'en est pas charmé, le poëte célèbre
A le goût plus grossier que l'habitant de l'Hèbre.

LYDIE.

Mais si j'aplatissais un peu plus mes cheveux?
Si, relevés en tresse, on en formait des nœuds?
Ou bien si, délivrant leurs boucles vagabondes,
Je laissais sur mon cou se dérouler leurs ondes?
— Telle apparut, dit-on, Vénus au mont Ida.

BEROÉ, montrant la coiffure de Lydie.

Mais ainsi se coiffait la fille de Léda.
Le double bandeau sied aux visages ovales,
Et vous ferez mourir de dépit vos rivales.

LYDIE.

Tu crois?

BEROÉ.

Hier, Chloé vous a vue en chemin;
La jalouse a pâli sous son triple carmin.

LYDIE.

Elle a pâli, dis-tu! — Va, ma bonne suivante,

Nulle autre dans ton art n'est plus que toi savante.
Aussi, tu le sais bien, jamais, d'un doigt trop prompt,
Je n'ai malignement égratigné ton front;
Jamais, pour te hâter pendant que tu m'habilles,
Je n'ai dans tes bras nus enfoncé des aiguilles.
— Ah! elle enrage! — Eh bien, ma chère Beroé,
Restons coiffée ainsi, pour qu'enrage Chloé.
— Va chercher mon peplum. Choisis parmi mes voiles
Celui dont le fond rose est parsemé d'étoiles.
— Me conseillerais-tu plutôt de revêtir
Un manteau deux fois teint dans la pourpre de Tyr?

BEROÉ.

Le rose vous va mieux.

LYDIE.

Prends donc le peplum rose.

Beroé va prendre le peplum dans le cabinet de toilette. — Lydie promène un citron sur ses ongles.

Hercule! soient bénis, par-dessus toute chose,
Tes onzièmes travaux par qui ces fruits dorés
Furent conquis exprès pour nos ongles lustrés!

Beroé revient avec le peplum dont elle habille Lydie. Lydie arrange les plis du peplum.

Ces plis tombent-ils bien?

BEROÉ.

Les divines statues,
D'un voile aérien par Phidias vêtues,
Moins purs et moins légers laissent tomber les plis
Du marbre de Paros sur leurs corps assouplis.

LYDIE, montrant la cassette qui est sur la table de toilette.

Ouvre cette cassette, et donne-moi mes bagues.

Elle met les bagues à ses doigts.

Et mon collier chargé des dépouilles des vagues;

Elle se passe au cou un collier de perles et d'autres colliers.

Donne mes bracelets. — Sur mes bras, sur mon cou,
Faisons étinceler tout le rivage indou.
— Et maintenant posons le lierre sur ma tête,
Le lierre est le feuillage aimé de mon poëte.

Elle se redresse et se retourne vers Beroé.

Suis-je belle?

BEROÉ.

O Vénus! — Quel est le chevalier
Qui ne vendrait pour vous sa bague et son collier?

LYDIE.

Ah! Beroé! l'amant à qui je voudrais plaire
N'est pas un chevalier, n'est pas un consulaire;
C'est pour Horace, fils d'un esclave affranchi,
Que brillent ces bijoux sur mon sein enrichi.

BEROÉ.

Pour que vous l'aimiez tant, il faut bien qu'il vous aime!

LYDIE.

Le volage! partout il soupire de même.

BEROÉ.

Alors il est fort riche, et les écus romains
Comme des gouttes d'eau glissent entre ses mains!

LYDIE.

Il est pauvre. Il aurait les trésors du Pactole,
Que je ne voudrais pas accepter une obole.

BEROÉ.

Pauvre! fils d'affranchi! volage dans ses goûts!
Médiocrement beau! — Pourquoi donc l'aimez-vous?

LYDIE.

Je ne sais pas. Je l'aime.

BEROÉ.

O l'étrange faiblesse!
Eh quoi! les plus grands noms de la jeune noblesse,
Les Drusus, les Pisons, implorant un coup d'œil,
D'inutiles soupirs fatiguent votre seuil;
Si vous préférez l'or aux brillantes intrigues,
Tout avare usurier aura des mains prodigues.
Chrémès, pour dégrafer ce manteau complaisant,
Viderait à vos pieds son coffre-fort pesant.
Et — pouvant bien choisir, — vous vous mettez en tête,
Quoi?... d'aimer un faiseur de chansons, — un poëte!

LYDIE.

Que veux-tu!

BEROÉ.

Par Plutus! songez donc qu'Apollon
Ne s'appelle doré, que parce qu'il est blond.

LYDIE, souriant.

C'est juste.

BEROÉ.

Marcius a des aïeux antiques;
Leurs images de cire illustrent ses portiques;
Qu'en dites-vous, madame?

LYDIE.

Eh! que m'importe à moi
Qu'ayant des goûts d'esclave, il descende d'un roi!
Je refuse ma couche au petit-fils d'Énée,
Dont le regard est trouble et l'haleine avinée.

BEROÉ.

Et Cérinthe? il est beau.

LYDIE.

C'est vrai; mais il est sot.
Sa bêtise orgueilleuse éclate au premier mot.

BEROÉ.

Calaïs?

LYDIE.

Calaïs, dont le talent unique
Consiste à bien draper les plis de sa tunique!

BEROÉ.

Préférez-vous Rufus?

LYDIE.

Nul n'a le goût plus fin
Pour discerner d'abord une huître du Lucrin.

BEROÉ.

Claude est un cavalier comme l'on n'en voit guère.

LYDIE.

Il perd tout son mérite en mettant pied à terre.

BEROÉ.

Prenez un sénateur grave dans ses propos.

LYDIE.

C'est ennuyeux.

BEROÉ.

Prenez un fermier des impôts.

LYDIE.

C'est trop laid.

BEROÉ.

C'est la source, ô belles courtisanes,
Des bronzes de Corinthe et des urnes toscanes.

LYDIE.

Donnés par des gens laids les cadeaux sont trop chers.
Je ne mesure pas l'amour aux dons offerts,
Que celle qui voudra l'or et la perle rare
Au poëte amoureux ferme sa porte avare ;
Il ne vient pas chargé de la pourpre de Cos ;
Il n'a que ses chansons et les donne aux échos ;
Mais les dieux sont pour lui ; la muse délicate
Lui conseille les mots dont la grâce nous flatte :
La Muse, femme aussi, sait le cœur féminin,
Et par quel art secret s'y glisse un doux venin.

Va, je suis autrement que les femmes vénales.
Je hais l'esprit commun et les phrases banales.
Je veux, pour reconnaître et nommer mon vainqueur,
Qu'il s'ouvre par mon âme un chemin à mon cœur.
L'amour ne connaît pas d'éternelles ivresses :
Pour lui la causerie a de calmes tendresses ;
Et quel plaisir alors d'écouter longuement
La source qui murmure aux lèvres d'un amant,
Ou bien d'accompagner sur sa tremblante lyre
Les chants harmonieux que soi-même on inspire !
Tel l'amour des oiseaux fait résonner les bois.
Les chants et les amours ont dû naître à la fois.
— Et puis, ô Beroé, n'est-ce pas quelque chose
Que l'immortalité dont la muse dispose ?
La soie et les bijoux ne plaisent qu'un instant ;
Demain sera fané ce peplum éclatant ;
Mais les vers du poëte échappent aux outrages.
Hélène aux beaux cheveux vivra dans tous les âges ;
Tant qu'on reconnaîtra l'empire de Vénus,
Lesbie et Lycoris auront des noms connus ;
Et, partageant l'honneur de sa muse applaudie,
Toujours avec Horace on nommera Lydie.

Elle regarde l'horloge à eau.

L'eau s'écoule. Bientôt Horace doit venir.
Quand viendra-t-il ! jamais l'heure ne va finir.
Saturne ! abrége donc l'incertitude avide,
Et prolonge plutôt le bonheur trop rapide !
Ah ! Beroé ! j'entends des pas — c'est lui qui vient.
Abaisse les rideaux ; leur ombre me convient.
Dans les plis de la pourpre une lumière éteinte

Sur les traits adoucis jette sa demi-teinte.

[illegible].

Ce n'est pas lui. — Déjà faire attendre ! inconstant !
Il m'attendait jadis, et c'est moi qui l'attend.

BEROÉ.

Mais, madame, voyez. L'heure est passée à peine.

LYDIE.

Ah ! il la devançait jadis. Excuse vaine !
L'excuse n'appartient qu'à des amours lassés.
Quand on n'aime plus trop, on n'aime plus assez.
— Il ne viendra jamais, te dis-je. — Et que m'importe !
S'il venait à présent, je fermerais ma porte.
Je ne veux plus le voir. — Tiens, brouille mes cheveux !
Ces anneaux irritants blessent mes doigts nerveux ;
Arrache-les ! — Arrache en même temps ces gazes !
Déchire, brise tout ! Foule aux pieds ces topazes !
Oh ! je voudrais qu'il vint pour fermer les verrous !
— Attends ! c'est lui.

[illegible].

C'est lui, fidèle au rendez-vous !

Entre Horace.

SCÈNE II.

LES MÊMES, HORACE.

Lydie, [illegible], [illegible] et [illegible] ses bagues. Elle [illegible] [illegible] Horace, [illegible] et lui [illegible], [illegible] sur le cou.

LYDIE, [illegible].

Ah ! — Quoi ! c'est vous, Horace !

HORACE.

Horace, votre esclave,
Plus heureux d'être ici que d'être chez Octave.

Beroé se retire dans le cabinet de toilette, dont la porte reste entr'ouverte.

LYDIE.

C'est d'un bon amoureux, mais d'un froid courtisan.
Parleriez-vous ainsi, César étant présent?

Horace lui prend la main, et lui entoure la taille d'un bras.

Laissez. Vous dérangez ma tunique.

HORACE.

Rebelle!
Pourquoi donc aujourd'hui si farouche — et si belle?
— Pour qui cette parure? Est-ce pour moi?

LYDIE.

Pour vous?
Pas tout à fait. Le ciel est pur, l'air est très-doux;
Tous les beaux sont déjà sur la voie Appienne;
J'allais montrer un peu ma robe assyrienne.
— Que vous en semble?

HORACE.

Mais il me semblait à moi
Que vous m'aviez donné rendez-vous.

LYDIE, ayant l'air de se souvenir.

Oui, ma foi.
— Eh bien! aimez-vous mieux, alors, que je demeure?

HORACE.

Eh ! sans doute !

LYDIE.

J'ai cru que vous oublîriez l'heure.

HORACE.

O Dieu ! je ne songeais qu'au rendez-vous.

LYDIE.

Menteur !

HORACE.

De l'heure qui tardait j'accusais la lenteur.

LYDIE.

Vrai ?

HORACE.

Mécène m'attend ; que Mécène m'attende !
J'accours chez ma Lydie, où l'amour me demande.

LYDIE.

Vous en repentez-vous ?

HORACE.

Je me suis repenti
De m'ennuyer, jamais de m'être diverti.

LYDIE.

Le Falerne enivrant coule à flots chez Mécène.

HORACE.

J'aime mieux m'enivrer de ta plus douce haleine.

LYDIE.

Mécène vous eût dit les nouvelles du jour ;
Et moi je ne sais rien, sinon parler d'amour.

HORACE.

Et voilà justement la science suprême.
Le bonheur est d'aimer et de dire qu'on aime.
Les doux chuchotements qui s'éveillent la nuit,
La main mal dérobée au baiser qui la suit,
Voilà les jeux charmants, et la fête éternelle
Qui ne lasse jamais, toujours vieille et nouvelle.
Toi, Mécène, chargé du poids de nos destins,
Tu veilles sur l'empire et les peuples lointains ;
Tu prépares notre aigle aux guerres que projette
Le Cantabre indocile ou l'errant Massagète.
Mais quoi ? Les dieux prudents nous voilent l'avenir.
Quel lendemain suivra le jour qui va finir ?
Nul ne sait ; y songer est un souci frivole.
Cependant le temps fuit ; la jeunesse s'envole,
Emportant avec elle et les joyeux discours,
Et le sommeil facile, et l'âge des amours.
Donc, puisque la jeunesse est chose si légère,
Cueillons, quand il est temps, cette fleur passagère.
Le sage, ô ma Lydie, obéissant aux dieux,
Jouit de leurs bienfaits qu'on regrette étant vieux ;
Il est content, s'il tient des muses de la Grèce
Un souffle, tout léger, pour chanter sa maîtresse.

Il ne dédaigne pas les mets exquis, non plus
Qu'un vin mis au cellier sous le consul Tullus :
Mais c'est l'amour surtout, c'est l'amour qui l'enchante,
— L'amour que je maudis, quand Lydie est méchante.

LYDIE.

Ah ! traître ! tes discours seraient mieux accueillis,
Si tu n'en disais pas tout autant à Phyllis

HORACE.

Moi ! c'est faux.

LYDIE.

Pour Lydie on a quitté Mécène ;
Mais à quitter Chloé l'on aurait plus de peine.

HORACE.

Chloé ! fi donc ! — Je prends tous les dieux à témoin
Que je n'ai jamais vu la Chloé que de loin.

LYDIE.

Le serment est facile à vous autres parjures.

HORACE.

Ah ! j'ai peu mérité ces cruelles injures !
A quoi sert l'innocence ! — O gardien des serments,
Que je sois foudroyé, Jupiter, si je mens !

LYDIE.

Eh bien ! oui, je te crois ; j'ai besoin de te croire,
Horace, mon amant, mon poëte, ma gloire !
— Je t'aime.

Horace est à genoux devant elle ; elle lui passe [illegible] autour du cou.

C'est l'effet de quelque enchantement ;
Ce n'est pas naturel d'aimer si follement.
Reste ainsi prisonnier dans mon bras qui t'enlace !
Nous allons t'enchaîner, voiage, à cette place.
— Je t'aime. Mes regards, de toute leur longueur,
S'enfoncent dans tes yeux et vont chercher ton cœur.
Je voudrais me changer en rayon de lumière,
Afin d'y pénétrer, moi-même, tout entière.
— Ne me regarde plus. J'en perdrais la raison

Horace fait un mouvement pour se lever.

Non, non ; ne bougez pas. Vous êtes en prison.
— Tu n'aimes pas Cholé, n'est-ce pas ?

HORACE.

Dieu m'en garde !

LYDIE.

Elle est laide.

HORACE, se relevant.

Très-laide. On dit qu'elle se farde.

LYDIE.

Elle a d'affreuses dents.

HORACE.

Elle louche, je croi.

LYDIE.

Tu n'aimeras jamais d'autre femme que moi ?

HORACE.

Jamais.

LYDIE.

Répète-le ; redis-le-moi sans cesse.

HORACE.

Quand mon cœur brûlera pour une autre maîtresse,
On verra le Bouvier, connu des matelots,
Abandonner le pôle et plonger dans les flots.

LYDIE.

Le zéphyr soufflera du côté de la Thrace,
Avant qu'un autre amant succède à mon Horace.

HORACE.

Mettez-moi sur les bords glacés du Pont-Euxin,
Ou sous le char brûlant du soleil trop voisin,
Partout je t'aimerai, toi pour qui je respire,
Lydie au doux parler, Lydie au doux sourire.

LYDIE.

Oh ! les tendres discours !

HORACE.

Oh ! les aveux charmants !

LYDIE, prenant les tablettes d'Horace.

Laisse-moi sur la cire écrire nos serments.
— Donne.

HORACE, retenant ses tablettes.

Mais... non.

LYDIE.

Pourquoi ?

HORACE.

La cire est barbouillée.

LYDIE.

Voyons.

HORACE.

C'est une ébauche à peine débrouillée.

LYDIE.

C'est égal. Je veux voir. — Pour qui ces vers ?

HORACE.

Pour toi.

LYDIE.

Bien sûr ?

HORACE.

Et pour quelle autre ?

LYDIE.

Alors montre-les-moi.

HORACE, à part.

Ah ! diantre !

Haut.

J'aime mieux te les lire moi-même.
Mes vers balbutiés me font un mal extrême.

Il lit. — Lydie l'écoute, appuyée sur son épaule.

Compagnons du printemps, les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues;
Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé
Par les neiges fondues.

Dans les prés amollis la nouvelle saison
Épaissit l'herbe fraîche,
Et déjà le troupeau, qu'invite le gazon,
Se plaît moins dans la crèche.

Déjà, d'un pied joyeux, Vénus conduit les chœurs
De la ronde commune
Où la nymphe, et la grâce, unie à ses deux sœurs,
Dansent au clair de lune.

Le soleil nous ramène avec les jours brûlants
La soif que rien n'apaise.
Couchons-nous sous ces pins ou ces peupliers blancs,
Pour y boire à notre aise.

Esclave, rafraîchis ce Falerne échauffé,
Là-bas, dans l'eau courante.
Puis apporte des fleurs. J'aime à boire, coiffé
De la rose odorante.

Toujours ne dure pas la gloire du printemps
Dont s'honore la rose.
A quoi bon les soucis, quand, pour si peu d'instants,
Il faut si peu de chose!

Bacchus verse l'oubli des chagrins. Évohë!
— Esclave, écoute encore:
Dans son réduit comme va-t'en chercher..... *Lydie.*
C'est *Lydie* que j'adore.

LYDIE.

Ah ! que c'est donc joli ! — le dernier vers surtout.
— Fais voir.

HORACE.

Mais non.

LYDIE.

Mais si. Je le veux !

HORACE.

Point du tout !

LYDIE.

Elle arrache les tablettes à Horace.

Si fait ! — Ah ! je les tiens.

HORACE.

Tu ne pourras pas lire.

LYDIE.

J'essaîrai.

HORACE, à part.

Je suis pris.

LYDIE, appelant Beroé et lui montrant une lyre pendue à la muraille.

Beroé, prends la lyre.

Jeu muet d'Horace, qui veut reprendre les tablettes, et de Lydie, qui les cache dans son sein.

Beroé s'approche avec la lyre, et en tire quelques accords, pendant que Lydie récite les vers d'Horace.

Compagnons du printemps, les zéphyrs ont soufflé
Dans les voiles tendues;
Le Tibre, qui se tait, ne roule plus enflé
Par les neiges fondues.

Dans les prés amollis la nouvelle saison
Épaissit l'herbe fraîche,
Et déjà le troupeau, qu'invite le gazon,
Se plaît moins dans la crèche.

Déjà, d'un pied joyeux, Vénus conduit les chœurs
De la ronde commune
Où la nymphe, et la grâce, unie à ses deux sœurs,
Dansent au clair de lune.

HORACE, l'interrompant, et cherchant à reprendre les tablettes.

C'est assez. Le surplus n'est pas encor poli.
Tu le liras demain.

LYDIE, retenant les tablettes.

Non, non. C'est très-joli.

HORACE, joignant les mains.

De grâce!

LYDIE.

Eh bien! passons à la dernière strophe.
Elle est la mienne.

HORACE, à part.

Bon! gare la catastrophe!

LYDIE, lisant.

Bacchus verse l'oubli des chagrins. Évohë!
— Esclave, écoute encore :
Dans son réduit connu va-t'en chercher.... Chloé!
C'est Chloé que j'adore!

Elle se retourne vers Horace, en lui montrant les tablettes.

C'est Chloé!

HORACE.

Je...

LYDIE.

Chloé!

HORACE.

Mais...

LYDIE.

Parle! réponds-moi!
Traître! que diras-tu? — parle donc!

Beroé se retire dans le cabinet.

HORACE.

J'ai...

LYDIE.

Tais-toi!
Il ose encor parler après son imposture,
Le fourbe! — Prétends-tu nier ton écriture?
— Ai-je mal lu?

Elle lui montre les tablettes.

Tiens, lis; vois ton accusateur.
— Chloé! c'est bien Chloé. — Diras-tu non? menteur!

HORACE.

Lydie! au nom des dieux! écoute-moi, Lydie!

LYDIE.

Ah! pouvais-je m'attendre à cette perfidie!
Ah! comme il se jouait de ma crédulité!
Jamais coup plus cruel m'a-t-il été porté!
Le parjure attestait les dieux de sa tendresse!
Il osait défier leur foudre vengeresse!
Quoi d'étonnant, d'ailleurs, qu'il se moque des dieux!
Un infidèle amant ne peut être pieux.
— Et, simple que j'étais, sotte comme une femme,
J'ai cru que ses serments partaient du fond de l'âme!
J'avais presque un remords de mes soupçons jaloux;
Il s'indignait si bien, que je l'avais absous.
Je m'épanouissais devant ses fourberies
Dont mon cœur altéré buvait les flatteries.
Ah! sottise! c'était un rôle bien joué.
Il parlait à Lydie en pensant à Chloé.
O dieux! — C'est très-plaisant. Vous avez bien dû rire,
N'est-il pas vrai? pendant qu'on apportait la lyre.
J'ai mis tant de bonheur et tant de bonne foi
A réciter ces vers que je croyais pour moi!
Comme je jouissais de ma gloire usurpée!
Comme j'en savourais la lente mélopée!
— Trop lente selon vous! vous attendiez la fin;
Vous vouliez voir l'effet d'un sarcasme si fin,
Et de quel air confus je prendrais l'épigramme,
Quand je verrais au bout le nom d'une autre femme

Oui, oui, c'est très-plaisant ; il faut en rire. — Eh bien !
Toi, ris de ton côté ; moi, je pleure du mien.

Elle va tomber assise dans le fauteuil.

HORACE.

Lydie, écoute-moi !

LYDIE.

C'est affreux ! c'est indigne !

HORACE.

Bien sûr, je n'avais pas d'intention maligne.

Il lui prend la main.

Lydie !

LYDIE, retirant sa main.

Ah ! laissez-moi.

HORACE.

J'ai des défauts ; d'accord.
J'aime trop les plaisirs, et l'excès est un tort.
Hélas ! je veux en vain combattre ma nature ;
Mes plus fermes desseins s'en vont à l'aventure.
On m'entraîne au moment où je me corrigeais ;
Un rayon de soleil fait fondre mes projets ;
Je ne puis voir passer dans la rue une robe,
Sans regarder un peu le pied qu'elle dérobe.
C'est mal. Oui ; j'en conviens. — Mais, pour être léger,
Je ne suis pourtant pas un drôle à fustiger.
Et je m'estimerais le dernier gueux du monde,
De t'avoir fait exprès cette peine profonde.
— Voyons ! ma chère enfant !

LYDIE, se levant et s'éloignant d'Horace.

Laissez-moi ; laissez-moi.

HORACE, la suivant.

Je t'aime

LYDIE.

Taisez-vous.

HORACE.

Et je n'aime que toi.
Ces vers ne prouvent rien. Fiction poétique !
Il fallait un ïambe à mon vers alcaïque ;
Lydie est un dactyle ; en mon vers fourvoyé,
Le cœur disait : Lydie ; et le rhythme : Chloé.

LYDIE, jetant par terre les tablettes qu'elle foule à ses pieds.

Périssent donc les vers et leur trompeur grimoire !
Puissé-je les fouler, tous, comme cet ivoire !

HORACE.

Ah ! ma pauvre tablette ! on te brise les os.

LYDIE.

A ta chère Chloé portes-en les morceaux.

HORACE.

Des vers perdus ! pas un dont je me ressouvienne !

LYDIE.

Tant mieux. Je les voudrais dans la mer Caspienne.
Oh ! les poëtes ! race égoïste et sans frein,
Qui sacrifirait tout pour un méchant quatrain !

HORACE, entre ses dents.

Méchant quatrain !

LYDIE.

C'est bien la pire espèce d'hommes
Que nous puissions aimer, ô folles que nous sommes !
On les croit généreux, tendres et délicats;
Ils ont un sens exquis, que les autres n'ont pas;
Dans un monde inconnu leur amour nous fait vivre ;
Bah ! ces enchantements ne sont que dans leur livre.
Fiction poétique ! Au fond vous les verrez
Terrestres comme un autre, et pas plus éthérés.
Ils ont tant dépensé de feux pour les déesses,
Qu'ils n'en ont plus du tout pour de simples maîtresses,
Et, tant d'amour en vers épuisant leur vigueur,
L'imagination a ruiné le cœur.
C'est pour cela qu'ils ont l'humeur si vagabonde ;
Comme ils n'aiment personne, ils aiment tout le monde.
Ah ! qu'il vaut mieux choisir un honnête garçon,
Tout simple, et vous aimant de la bonne façon,
— Comme Cérinthe, ou bien Calais fils d'Ornithe.

HORACE.

Une bête !

LYDIE.

Il m'adore, et c'est un grand mérite.
— Il est jeune, il est beau.

HORACE.

Hum ! pas trop.

LYDIE.

Il me plaît;
Cela suffit.

Regardant Horace.

D'ailleurs on peut être plus laid.

HORACE.

En mille traits d'esprit sa causerie abonde;
Vous tiendrez les propos les plus jolis du monde.

LYDIE.

On dit toujours très-bien ce qu'on sent. Les amours
Vivent de sentiments et non de beaux discours.

HORACE.

S'ils vivent de sottise, ils ne feront pas diète.

LYDIE.

Oh! Calaïs n'a pas tout l'esprit d'un poëte:
Il ne sait pas, sans cesse occupé de ses vers,
A tout ce qu'on lui dit répondre de travers;
Il ne veut pas frapper du front les toits célestes,
Pour avoir aligné deux ou trois anapestes;
Il ne se change pas en cygne un beau matin;
Mais il a du bon sens, — ce qui manque à certain.

HORACE.

Eh! prenez-le donc vite!

LYDIE.

En vérité?

HORACE.

Sans doute.

LYDIE.

Fort bien. Votre conseil est bon, et je le goûte.

Appelant Beroé.

Beroé ! tu sais bien ce jeune et beau garçon,
Calaïs, qui toujours rôde sous ma maison ?

BEROÉ, venant vers Lydie.

Oui, oui.

LYDIE.

Va le chercher. Dis-lui que je l'invite
A souper ; que je l'aime, et qu'il vienne au plus vite.

BEROÉ.

J'y cours, madame.

HORACE.

Attends, ma bonne Beroé.
Tu connais, n'est-ce pas, la charmante Chloé ?

BEROÉ.

Chloé, notre voisine ?

HORACE.

Oui. Passe chez la belle,
Et dis-lui que j'irai, ce soir, souper chez elle.

LYDIE, à Beroé qui la consulte des yeux.

Va. Fais ce qu'il te dit. Je l'approuve très-fort.

Sort Beroé.

HORACE, à part.

Comme c'est merveilleux d'être si bien d'accord !

LYDIE.

Enfin je vais avoir cette bonne fortune
D'un amant pour moi seule et non pas pour chacune.

HORACE.

Enfin je connaîtrai des amours indulgents
Qui pour l'ombre d'un tort ne battront pas les gens.

LYDIE.

Qu'est-ce que vaut un cœur dont on n'est pas la reine !

HORACE.

Et qu'est-ce qu'un plaisir dont on fait une peine !

LYDIE.

Pour moi, je suis fidèle et j'entends qu'on le soit ;
Je veux que l'on me donne autant que l'on reçoit,
Et fais très-peu de cas d'un encens que l'on brûle
Tantôt à Lalagé, tantôt à Néobule.

HORACE.

Moi, j'ai l'humeur paisible, et j'ai grand'peur du bruit
Et d'un œil orageux où toujours l'éclair luit.
L'Amour s'enfuit, chassé par un sourcil farouche,
Et pleure le sourire exilé de la bouche.

LYDIE.

L'amour va revenir et le rire perdu.

HORACE.

Aux amis négligés je vais être rendu ;
Je pourrai respirer le frais sous ma tonnelle,
Sans craindre qu'un retard m'attire une querelle.

LYDIE, d'une voix passionné.

Oh ! viens, cher Calaïs ! Je compte les moments.
Mon cœur bondit déjà vers tes embrassements.
Vénus n'est plus à Chypre ; elle est toute en mes veines.
Viens, ami ! C'est pour toi que fument les verveines,
Pour toi que ces rideaux, mystérieux remparts,
Du passant indiscret repoussent les regards.
C'est pour toi que luira d'une clarté voilée,
Pour toi que s'éteindra la lampe reculée.

Regardant Horace.

— Est-il ému ?

Continuant, comme si elle parlait à Calaïs.

Viens donc ! que fais-tu loin de moi !
Ton image est ici, Calaïs ; je te voi,
Je te parle. — O bonheur, qu'envîraient les déesses !
Les dieux, j'en suis certaine, ignorent ces ivresses.
J'oublie, en te voyant le monde disparu.
Je brûle. Un feu subtil dans ma veine a couru.

Regardant Horace.

— Il ne dit rien.

Je sens les frissons de la fièvre.
Je n'entends plus. Ma voix expire sur ma lèvre.
Mon œil s'éteint, noyé dans d'humides langueurs.
Je pâlis. Je chancelle. Il semble que je meurs.

Regardant Horace.

— Ah ! il a tressailli !

Détache ma couronne.

Elle ôte sa couronne de lierre, et la remet à Horace comme si c'était à Calaïs.

Déroule ces cheveux que l'ivoire emprisonne.
Baigne tes doigts brûlants dans leurs flots divisés.

HORACE, caressant les cheveux de Lydie.

Les beaux cheveux !

LYDIE.

Ma main se livre à tes baisers.

HORACE, baisant la main de Lydie.

La belle main !

LYDIE, comme se réveillant.

Eh bien ! que faites-vous ?

HORACE.

Je rêve.

LYDIE.

Ah ! vous interrompez mon songe !

HORACE, lui baisant encore la main.

Je l'achève.

LYDIE.

Hélas ! je vous prenais pour Calaïs.

HORACE.

Merci.

LYDIE.

J'ai cru que vous étiez déjà bien loin d'ici.

HORACE, montrant les mains de Lydie.

Le moyen de partir, retenu par ces chaînes ?

LYDIE.

Près des mains de Cholé les miennes sont vilaines.

HORACE, prenant la main de Lydie.

Non pas. Ces jolis doigts sont plus blancs que les siens,
Et plus mignons. — Elle a des doigts plébéiens.

LYDIE.

Peut-être. — Mais sa taille est superbe.

HORACE, montrant la taille de Lydie.

Ah ! déesse !
Devant ce port divin quelle tournure épaisse !

LYDIE.

Un peu lourde ; c'est vrai. — Mais quels cheveux !

HORACE, montrant les cheveux de Lydie.

Moins beaux
Que ceux-ci.

LYDIE.

Cependant ils viennent de Lesbos ;
On les lui vend fort cher.

HORACE, riant.

Mauvaise !

LYDIE.

Elle est, en somme,
Bien mieux faite que moi pour captiver un homme.
— Courez.

HORACE

Pas encor.

LYDIE.

Si. J'attends l'autre, et je croi
Qu'il serait peu décent qu'il vous trouvât chez moi.

HORACE.

C'est bien, je me retire.

LYDIE.

Oui.

HORACE.

Je cède la place.

LYDIE.

Bon.

HORACE.

Lutter contre lui, ce serait trop d'audace.

LYDIE.

Adieu, seigneur.

HORACE.

Adieu. — Je ne désire pas
Rester ici pour voir Calaïs dans vos bras.

LYDIE.

Je conçois.

HORACE.

Je ferais une sotte figure.

LYDIE.

Mais... oui.

HORACE.

Je m'en vais donc. — Adieu, fourbe ! parjure !
Perfide !

LYDIE.

Eh ! doucement ! qu'avez-vous à crier ?

HORACE.

Coquette !

LYDIE.

Quittons-nous sans nous injurier.

HORACE.

Faut-il vous savoir gré de me mettre à la porte ?

LYDIE.

Vous avez bien voulu qu'il en fût de la sorte.

HORACE.

Moi ! le mot est charmant.

LYDIE.

Vous vouliez en finir.

HORACE.

C'est vous ; depuis longtemps vous me vouliez bannir.

LYDIE.

Est-ce moi, par hasard, qui suis une infidèle ?

HORACE.

Est-ce moi qui vous cherche une injuste querelle ?

LYDIE.

Si nous nous séparons, pourquoi le faisons-nous ?

HORACE.

A qui la faute ?

LYDIE.

A vous.

HORACE.

Non. A vous.

LYDIE.

Non. A vous.

HORACE.

Tant que tu m'as aimé, quand nul autre plus digne
N'entourait de ses bras ton cou blanc comme un cygne,
J'ai vécu plus heureux que Xercès, le grand roi.

LYDIE.

Tant que tu n'as aimé personne plus que moi,
Quand Chloé n'était pas préférée à Lydie,
J'ai vécu plus illustre et plus fière qu'Ilie.

HORACE.

J'appartiens maintenant à la blonde Chloé,
Qui plaît par sa voix douce et son luth enjoué;
Je suis prêt à mourir pour prolonger sa vie.

LYDIE.

Calaïs maintenant tient mon âme asservie;
Nous brûlons tous les deux de mutuels amours,
Et je mourrais deux fois pour prolonger ses jours.

HORACE.

Mais quoi? si j'ai regret de ma première chaîne?
Si Vénus de retour sous son joug nous ramène?
Si je refuse à l'autre et te rends mon amour?

LYDIE.

Encor que Calaïs soit plus beau que le jour,
Et toi plus inconstant que la feuille inconstante,
Avec toi je vivrais et je mourrais contente.

HORACE, se jetant aux genoux de Lydie.

Ah! ma bonne Lydie!

LYDIE.

Oui, bien trop bonne, ingrat!

HORACE.

Va, tu n'auras plus lieu de te plaindre.

LYDIE.

On verra.

HORACE.

Par les Dieux immortels! Par les astres nocturnes
Qui brillent vaguement dans les cieux taciturnes!
Par.....

LYDIE.

Non, ne jure pas. Cela porte malheur.
— Hélas! de tes serments je connais la valeur,
Et pourtant j'ai toujours plaisir à les entendre.

Avec tendresse.

O trompeur!

HORACE.

Terre et mer! sois-je réduit en cendre,
Si.....

Entre Beroé.

BEROÉ, à Lydie.

Calaïs, Madame, est là tout rayonnant.
Il demande s'il peut entrer.

HORACE.

L'impertinent!

LYDIE, à Horace.

Eh bien! qu'est-ce qu'il faut répondre?

HORACE.

C'est facile.

A Beroé.

Va dire à Calaïs que c'est un imbécile.

BEROÉ.

Et puis?

HORACE.

Qu'il peut aller se faire pendre ailleurs.

BEROÉ, à Lydie.

Voilà ce qu'il faut dire?

LYDIE.

En des termes meilleurs.

BEROÉ.

Fort bien.

A Horace.

Seigneur, Chloé vous attendra.

LYDIE.

La sotte!

A Horace.

Irez-vous?

HORACE.

Vous plaît-il que nous soyons votre hôte?

LYDIE.

Mais son pauvre souper restera sans emploi.

HORACE.

Eh ! non pas ; Calaïs le mangera pour moi.

LYDIE.

Justement ; et la chose on ne peut mieux s'arrange.

A Boroé.

Pour consolation, propose-lui l'échange.

HORACE, à Boroé.

Et pour enseignement, dis-lui que désormais
Il vienne, en pareil cas, tout de suite ou jamais.

FIN.

ULYSSE

TRAGÉDIE

Représentée pour la première fois à Paris, sur le Théâtre-Français, le 18 juin 1852.

DU MÊME AUTEUR

THEATRE COMPLET, 2e édition, un volume grand in-18

Sous presse

HOMÈRE, poème, un volume grand in-18

PARIS. — IMPRIMÉ PAR J. CLAYE ET Cie
RUE SAINT-BENOÎT, 7

ULYSSE

TRAGÉDIE MÊLÉE DE CHŒURS, EN TROIS ACTES

AVEC PROLOGUE ET ÉPILOGUE

PAR

F. PONSARD

LA MUSIQUE DES CHŒURS EST DE CH. GOUNOD

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS

—

1852

PERSONNAGES

ULYSSE		MM. GEFFROY.
TÉLÉMAQUE		DELAUNAY.
EUMÉE		MAUBANT.
ANTINOÜS	prétendants	CHÉRI.
EURYMAQUE	prétendants	GUICHARD.
AMPHINOME	prétendants	DIDIER.
CTÉSIPPE	prétendants	MATHIEN.
AMPHIMÉDON	prétendants	BERTIN.
Le devin THÉOCLYMÈNE		BALLANDE.
CORYPHÉE DES PORCHERS		FONTA.
SERVITEUR D'ÉUMÉE		TRONCHET.
MÉLANTHIUS, serviteur des prétendants		CASTEL.
UN AUTRE SERVITEUR DES PRÉTENDANTS		MONTET.
PÉNÉLOPE		Mmes JUDITH.
MINERVE		NATHALIE.
EURYCLÉE		THÉNARD.
EURYNOME		SAVARY.
MÉLANTHO		THÉRIC.
UNE NAÏADE		DUPONT.

PHÉMIUS, chantre ..... M. SAPIN, du Conservatoire.

Chœur des naïades. — Chœur des porchers. — Chœur des serviteurs des prétendants. — Chœur des suivantes fidèles. — Chœur des suivantes infidèles.

Les paroles des chœurs, telles qu'elles sont chantées sur le théâtre, sont imprimées en variantes, à la fin du volume.

ULYSSE

PROLOGUE

Le port de Phorcyne dans l'île d'Ithaque. — Un rivage, — des rochers; — une grotte où coule une fontaine, et auprès de laquelle s'élève un olivier; — au pied de l'olivier, des trépieds, des cuvettes, des vivres et des vêtements. — Le jour commence à poindre.

SCÈNE PREMIÈRE.

ULYSSE, seul, est endormi sur le sable du rivage.

Se réveillant et regardant autour de lui avec étonnement.

O Dieux! suis-je éveillé? Ne fais-je pas un rêve?
Comment puis-je être seul, ici, sur cette grève?
Hier je m'endormis parmi des matelots;
J'étais sur un navire environné des flots;
Et je m'éveille à terre, et le jour qui commence
N'éclaire aucun vaisseau sur l'Océan immense.
— Ah! les Phéaciens m'auront manqué de foi!
Ils m'avaient bien promis de m'emmener chez moi;
Mais ce matin, sans doute, ennuyés de leur hôte,
Ils m'ont, tout endormi, jeté sur une côte.
Toi, par qui tôt ou tard le parjure est frappé,

Venge-moi, Jupiter, de ceux qui m'ont trompé !

Il fait quelques pas.

— J'ignore, hélas ! quel peuple habite ces rivages :
Sont-ce des gens cruels, injustes et sauvages ?
Ou la crainte des Dieux est-elle dans leur cœur,
Et serai-je accueilli chez eux avec douceur ?

Il fait encore quelques pas dans l'intérieur des terres.

— Où suis-je ? — Je ne sais quel souvenir s'éveille,
Mais j'ai vu quelque part une rive pareille.
Ces arbres, cette baie et ces rocs escarpés
Dans un autre pays étaient ainsi groupés ;
Même cet olivier, près de cette fontaine,
Rappelle en mon esprit une image incertaine.
— Que vois-je au pied de l'arbre ? — Ah ! ce sont mes trésors
Que les Phéaciens ont laissés sur ces bords ;
Il faut que je les compte, au plus vite, et remarque
S'ils n'en ont pas gardé quelques-uns dans leur barque.

SCÈNE II.

ULYSSE, MINERVE.

Minerve est sous la figure d'un jeune berger, vêtu d'une riche tunique et d'un manteau fait de la peau d'une panthère, chaussé de brodequins, et tenant à la main un long javelot.

MINERVE, s'approchant d'Ulysse.

Ami, je vous salue. Auriez-vous rencontré
Quelqu'un de mes chevreaux dans la plaine égaré ?

ULYSSE.

Je n'ai pas vu passer un seul chevreau, jeune homme,
Ou quel que soit le nom dont il faut qu'on vous nomme;
Car vous n'avez pas l'air d'un mortel comme nous,
Mais bien plutôt d'un Dieu qu'on adore à genoux.
Ne venez pas à moi dans un dessein funeste;
Secourez-moi; sauvez ce trésor qui me reste;
Moi-même sauvez-moi; — mais dites-moi d'abord
Où je suis, et quel peuple habite vers ce port.

MINERVE.

Il faut que vous veniez d'un lieu bien solitaire,
Ami, pour ignorer le nom de cette terre.
On la connaît pourtant par delà ses voisins:
La campagne y produit des blés et des raisins;
On y trouve une eau vive et des bois pleins d'ombrages,
Et de nombreux troupeaux paissent ses pâturages;
— En un mot, c'est Ithaque.

ULYSSE.

Ithaque!

MINERVE.

Un nom connu,
Qui jusqu'aux champs Troyens naguère est parvenu.

ULYSSE, *embrassant les rochers.*

O doux pays d'Ithaque! ô rive désirée!

Se tournant vers Minerve.

Je vais vous expliquer ma joie immodérée,
Berger; je ne suis pas d'Ithaque, et je la vois,
S'il faut vous dire vrai, pour la première fois.

Je suis marchand : j'habite une lointaine ville,
Mais ayant autrefois consulté la Sibylle,
Il me fut répondu que j'aurais de grands biens,
Et serais le premier chez mes concitoyens,
Si je pouvais jamais, dans un de mes voyages,
Aborder vers Ithaque et baiser ses rivages.
— Et c'est pourquoi, berger, vous me voyez joyeux.

MINERVE, souriant.

Prudent fils de Laërte, Ulysse astucieux !
Bien fin qui te pourrait surpasser en malice !
Le plus adroit des Dieux échoûrait contre Ulysse.
Mais nous sommes en ruse également savants,
Moi chez les immortels, toi parmi les vivants.
Ainsi donc entre nous ménageons notre verve.
— Ne reconnais-tu pas la déesse Minerve
Qui, te suivant partout, t'entoure et te défend,
Comme une mère tendre entoure son enfant ?

ULYSSE.

Déesse, aucun mortel, aussi fin qu'il puisse être,
Quand vous vous déguisez, ne peut vous reconnaître,
Car, nous apparaissant sous des aspects divers,
Vous trompez aisément les yeux les mieux ouverts.
— Je sais bien que toujours vous me fûtes propice ;
Mais soyez bonne encor, divine protectrice !
Au nom de Jupiter, roi des dieux immortels,
Dites-moi si je suis dans les champs paternels ?
Ce qu'on désire tant on ose à peine y croire.
Ne me flattez-vous pas d'un espoir illusoire ?
Est-ce vraiment Ithaque ?

MINERVE.

Oui, mortel soupçonneux;
C'est Ithaque.

ULYSSE.

O patrie! ô soleil lumineux!

MINERVE.

Cette rade profonde est le port de Phorcyne.

ULYSSE.

O port trois fois heureux!

MINERVE.

Sur la roche voisine,
Cet arbre aux longs rameaux, c'est l'antique olivier
Où souvent, vers midi, vient s'asseoir le bouvier.

ULYSSE.

Où moi-même souvent je venais chercher l'ombre.

MINERVE.

Voici le mont Nérite; et cette grotte sombre
Est l'asile sacré des Déesses des eaux.
Là les Nymphes, teignant en pourpre leurs fuseaux,
Se plaisent à tisser de belles robes neuves;
Là tu sacrifiais aux Naïades des fleuves.

ULYSSE.

O montagnes! forêts! rochers, antres sacrés!
Je vous retrouve donc, vous que j'ai tant pleurés!
— Que de fois, vers le soir, assis devant ma tente,
Quand le soleil plongeait dans la mer éclatante,
J'ai suivi longuement, d'un regard attendri,

L'astre qui se couchait vers mon pays chéri!
Si je voyais alors, de la rive étrangère,
Blanchir à l'horizon une voile légère,
Heureux vaisseau, disais-je, ô vaisseau fortuné
Qu'un vent pousse peut-être aux bords où je suis né!
— Salut, terre d'Ithaque, ô ma bonne nourrice!
Salut, vieil olivier! — C'est moi! c'est votre Ulysse!

Allant vers la grotte.

Et vous, Nymphes des eaux, filles de Jupiter,
Autant qu'aux jours passés votre asile m'est cher.
Contentez-vous d'abord d'une simple prière;
Mais si, par le secours de Minerve guerrière,
Je recouvre mes biens et rentre en ma maison,
Le sang de mes chevreaux teindra votre gazon.

SCÈNE III.

LES MÊMES, NAÏADES, sortant de la grotte.

DEMI-CHŒUR DES NAÏADES, à Minerve [1].

Déesse, qui portes l'Égide,
Toi qui de l'Olympe splendide
Descends vers ma retraite humide,
Sois bienvenue en mon séjour.

DEMI-CHŒUR, à Ulysse.

Salut, ô magnanime Ulysse
Que défend Minerve propice;

Chanté. — Voir les variantes qui sont à la fin du volume.

Toi qui m'offris maint sacrifice,
Je m'applaudis de ton retour.

DEMI-CHOEUR.

Pour couronner ma chevelure blonde,
J'entrelaçais les joncs et tressais les roseaux.

DEMI-CHOEUR.

Je travaillais dans la grotte profonde,
Et sous mes doigts tournaient les rapides fuseaux.

DEMI-CHOEUR.

J'ai laissé tomber ma couronne
Et mes roseaux éparpillés.

DEMI-CHOEUR.

Aux quenouilles que j'abandonne
Pendent mes fuseaux embrouillés.

LE CHOEUR.

J'ai quitté l'œuvre commencée,
Et suis accourue, empressée
De revoir un ancien ami.
Ta voix est douce à mon oreille,
Ulysse, ta voix qui réveille
Mon écho longtemps endormi.

Nul depuis toi, fils de Laërte,
Dans ma grotte, aujourd'hui déserte,
N'immola le chevreau naissant;
Mais tu reviens, je puis attendre
Et des fruits et le chevreau tendre
Sur mon autel reconnaissant.

ULYSSE [1].

* Nymphes, sur votre autel je jure de répandre
* Le sang quotidien d'un chevreau bondissant.

LE CHOEUR.

Salut, ô magnanime Ulysse
Que défend Minerve propice,
Toi qui m'offris maint sacrifice,
Avec plaisir je te revoi.

Il faut, avant que tu t'abreuves
De l'eau limpide de mes fleuves,
Subir de nouvelles épreuves;
Mais Pallas veillera sur toi.

MINERVE, aux Naïades.

Salut, Nymphes; salut, Divinités agrestes!

Les Naïades se retirent vers la grotte.

ULYSSE.

Déesse!...

MINERVE.

Quoi?

ULYSSE.

Je crains des réponses funestes.

MINERVE.

Tu parais combattu par la crainte et l'espoir.

ULYSSE.

Je n'ose interroger, et brûle de savoir.

1. Vers supprimés à la représentation.

MINERVE.

Je te comprends, Ulysse, et je lis dans ton âme :
Tu veux m'interroger sur ton fils et ta femme.

ULYSSE.

Oui, Déesse.

MINERVE.

Va-t'en, par delà ces rochers,
Dans l'enclos où se tient le chef de tes porchers.
Là-bas, où vers le bois s'élève une fumée,
C'est là qu'est la maison de ton fidèle Eumée.
Il t'aime avec tendresse, et, d'un œil vigilant,
Prend soin que tes pourceaux ne manquent pas de gland.
— C'est lui qui te dira ce que tu veux apprendre.

ULYSSE.

Pourquoi pas vous, Déesse? — Il est cruel d'attendre.

MINERVE.

Près d'un simple mortel et dans un autre lieu,
Tu peux t'en enquérir, sans le secours d'un Dieu.
Je n'interviens jamais, dans l'humaine fortune,
Aux choses où suffit la prudence commune.
— Or, écoute-moi bien.

ULYSSE.

J'écoute.

MINERVE.

Il faut cacher
Soigneusement ton nom même à ce bon porcher.

Prends garde, et ne te fais connaître dans Ithaque
A personne, hormis à ton fils Télémaque.
Sache que, non content de tes anciens travaux,
Le destin te condamne à des dangers nouveaux.
Tu devras redoubler de ruse et de constance;
Encor périrais-tu sans ma prompte assistance.

ULYSSE.

Ces dangers, où sont-ils?

MINERVE.

Au sein de ta maison.
Garde-toi d'une embûche, et crains la trahison.

ULYSSE.

Déesse, quels malheurs me faites-vous comprendre?
Que vais-je voir d'horrible? A quoi dois-je m'attendre?
Un honteux adultère a-t-il souillé mon nom?
Dois-je subir chez moi le sort d'Agamemnon?

MINERVE.

Nous vaincrons, je l'espère, en usant de prudence.
— Voici ce dont je puis te faire confidence:
Chez toi des ennemis saccagent tes trésors;
Pénètre au milieu d'eux, sous quelque faux dehors,
Et là ne t'émeus pas d'un coup ni d'une injure,
Mais soutiens leurs affronts sans changer de figure.
— Pour te mieux travestir et tromper tous les yeux,
Je te vais transformer en homme pauvre et vieux.
— Cachons auparavant, de peur qu'on ne les prenne,
Cet or et ces habits dans l'ombre souterraine.

S'adressant aux Naïades.

Nymphes, qui vous plaisez dans cet asile frais,
Prêtez-nous votre grotte et gardez nos secrets.

LE CHOEUR DES NAÏADES [1].

Pose l'or sous cette roche,
Pallas; nous y veillerons,
Et nous-mêmes aux larrons
Nous en défendrons l'approche.

Minerve et Ulysse, aidés des Naïades, portent l'or et les habits dans le fond de la grotte.

MINERVE.

Et maintenant je vais éteindre ton regard,
Et dessécher tes traits comme ceux d'un vieillard.
Tes beaux cheveux bouclés vont choir de ton front chauve,
Et vêtu de haillons et d'un vieux manteau fauve,
Un bâton à la main, une besace au dos,
Serrée autour du corps par de méchants cordeaux,
Tu paraîtras à tous un mendiant vulgaire,
Et tromperas ainsi ceux qui te font la guerre:
Car tu seras difforme et misérable, au point
Que tes meilleurs amis ne te connaîtront point.

Elle lève son javelot sur Ulysse, qui est caché aux spectateurs par le chœur des Naïades groupées autour de lui. — On le voit reparaître en vieux mendiant, et il s'éloigne, guidé par Minerve.

1. Parlé, et dit par une seule Naïade.

SCÈNE IV.

CHŒUR DES NAÏADES, s'avançant sur le devant de la scène, après avoir salué Minerve [1].

Le soleil monte, et brûle
Le sable au bord des mers;
L'ardente canicule
Flétrit les gazons verts.
Fuyons, ô ma compagne!
La chaleur qui nous gagne,
Au pied de la montagne,
Ou dans les ruisseaux clairs.

DEMI-CHŒUR.

Je me baignerai, nue,
Au sein des frais étangs,
Vers la source inconnue
Où règne le printemps,
Où, parmi les joncs frêles,
Les vertes demoiselles
Effleurent de leurs ailes
Les nénuphars flottants.

De mon pied sans cothurne
Agitant les ruisseaux,
J'écouterai mon urne
Où murmurent les eaux.
Au bruit de l'eau sonore
Tombant de mon amphore,
Mes deux yeux vont se clore
Sur un lit de roseaux.

1 Chanté

DEMI-CHŒUR.

Moi, dans la grotte sombre
Interdite au soleil,
Je m'en vais chercher l'ombre
Et non pas le sommeil;
Je manirai l'aiguille;
Il faut que je m'habille
D'un voile blanc qui brille,
A la neige pareil.

Notre fête est prochaine,
Et ce n'est pas en vain
Que je tisse la laine
De ce voile divin;
Car je veux apparaître
Belle, autant qu'on peut l'être,
Dans la ronde champêtre
Où sera le sylvain.

LE CHŒUR.

Le soleil monte, et brûle
Le sable au bord des mers;
L'ardente canicule
Flétrit les gazons verts;
Fuyons, ô ma compagne!
La chaleur qui nous gagne,
Au pied de la montagne,
Ou dans les ruisseaux clairs.

FIN DU PROLOGUE.

ACTE PREMIER

La cabane d'Eumée dans une vaste cour. — Elle est ouverte. — Une table de chaque côté de la cabane. — Autour des tables, des rameaux secs couverts de peaux, pour servir de siéges. — Dans un coin de la cabane, une petite statue de Jupiter. — Le jour baisse.

SCÈNE PREMIÈRE.

EUMÉE, UN SERVITEUR D'EUMÉE.

LE SERVITEUR

J'aperçois un vieillard qui vers nous s'achemine.

EUMÉE.

Il s'arrête ; — pourquoi ? qu'est-ce qu'il examine ?

LE SERVITEUR.

Je crois qu'il n'ose pas entrer pour mendier.

EUMÉE.

Non. Je crois qu'il regarde Argos, le vieux limier.

LE SERVITEUR.

Voyez donc : on dirait que le chien lui fait fête ;
Il incline l'oreille, — et redresse la tête ; —

Il agite la queue ; — Il voudrait s'approcher ;
Il tombe.

EUMÉE.

Il est si vieux qu'il ne peut plus marcher.

LE SERVITEUR.

Quel est ce mendiant? le connaissez-vous, maître?
C'est étrange qu'Argos ait l'air de le connaître.

EUMÉE.

Bah! l'on sait que le chien radote en vieillissant.

SCÈNE II.

LES MÊMES, ULYSSE en vieux mendiant, le bâton à la main et la besace sur le dos.

ULYSSE, entrant dans la cabane, et s'arrêtant sur le seuil en regardant toujours le chien.

Il est mort! — Mort de joie en me reconnaissant.
— Ah! Minerve a bien su me changer pour les hommes,
Mais non pour mon vieux chien, meilleur que nous ne sommes.
— Pauvre Argos! je n'ai pu — j'en ai comme un remord —
Te faire une caresse avant que tu sois mort.

Il essuie une larme.

Pauvre Argos!

Il fait quelques pas vers Eumée.

Mon ami, tu dois aimer la chasse,
Car j'ai vu sur ton seuil un chien de noble race;
J'ai vu d'autres limiers, et je suis connaisseur;
Mais celui-là surtout m'a paru fin chasseur.

EUMÉE.

Oui, oui, vraiment, c'était un chien de noble race,
Qui lançait bien un cerf et suivait bien sa trace.
Je voudrais voir autant d'urnes dans mes celliers
Que ce chien a lancé de cerfs dans les halliers.

ULYSSE.

Est-il à toi?

EUMÉE.

Son maître ayant quitté cette île,
J'ai recueilli son chien qui n'avait plus d'asile.
— Mais toi, vieillard, pourquoi dans les champs d'alentour
Rôdes-tu, solitaire, à la chute du jour?

ULYSSE.

Mon ami, la misère est la loi la plus forte;
C'est elle qui me pousse ainsi de porte en porte.

EUMÉE.

Tu n'as donc point, vieillard, de fils laborieux?
Car le fils doit nourrir son père infirme et vieux.

ULYSSE.

J'en avais un; — j'en fus séparé de bonne heure.

EUMÉE.

Tu n'as donc point d'amis qui t'ouvrent leur demeure?

ULYSSE.

Changé, comme je suis, par l'âge et le regret,
Aucun de mes amis ne me reconnaîtrait.

EUMÉE.

Est-ce un Dieu courroucé qui t'a fait misérable,
Pour te punir ainsi d'une action coupable?

ULYSSE.

Les Dieux de leurs arrêts nous dérobent le sens,
Et souvent leur rigueur frappe les innocents.

EUMÉE.

Je déclare, vieillard, que ton malheur me touche;
Le pain que l'on mendie est amer à la bouche.

ULYSSE.

Il est vrai qu'il est dur de mendier; il faut
Subir les vents glacés ou le soleil trop chaud,
Cheminer à travers les pierres et les ronces,
Et craindre, en arrivant, de mauvaises réponses;
Mais on trouve parfois des hôtes généreux,
Et l'espoir d'un bon vin soutient le malheureux.

EUMÉE.

Mon hôte, on doit toujours accueillir avec joie
Le pauvre et l'étranger que Jupiter envoie;
Eussent-ils des habits plus mauvais que le tien,
En leur fermant sa porte on n'agirait pas bien.

Il va au-devant d'Ulysse.

— Entre donc plus avant. — Ma cabane est petite;
Mais l'étranger est sûr d'une table et d'un gîte.
Dépose ta besace, — et t'assieds en repos
Sur ces feuillages secs, qui sont couverts de peaux.

— Voici les restes froids du dîner de la veille,
Et des morceaux de pain au fond de la corbeille.
Ce vase contient l'eau mêlée avec le vin.
Mange et bois à ton gré. — Quand tu n'auras plus faim,
Tu diras d'où tu viens, de quel nom tu te nommes,
Quels malheurs t'ont contraint d'errer parmi les hommes.

ULYSSE, assis et mangeant.

Ami, que Jupiter exauce tes souhaits,
Pour m'avoir accueilli si bien que tu le fais!
— Mais, dis-moi, j'aperçois des murs de pierres sèches
Entourant une cour où sont de belles crèches,
Je vois des serviteurs revenant du dehors,
Qui ramènent ici plusieurs troupeaux de porcs.
— As-tu donc tant de biens, mon cher hôte? ou peut-être
Es-tu le serviteur de quelque puissant maître?
Et je t'en prie, alors, dis-moi quel est celui
Qui voit tant de bergers et de troupeaux chez lui.

SCÈNE III.

Les Mêmes, PORCHERS.

CHOEUR DES PORCHERS [1].

Salut, chef des porchers, noble Eumée! On ramène
Les porcs nourris de glands dans les bois du domaine.
Tout le jour nous avons fait paître les troupeaux;
Mais l'étoile du soir nous invite au repos.

1. Parlé, et dit par le coryphée.

EUMÉE.

Salut, pasteurs. — Hélas! mes peines et les vôtres
Engraissent ces troupeaux pour la table des autres.
Quel plaisir avons-nous, en allant au travail,
Quand des usurpateurs mangent notre bétail?
Je voudrais travailler deux fois plus aux étables,
Si mes soins profitaient aux maîtres véritables.
— Prenez place, pasteurs. C'est pour cet étranger
Qu'on devance aujourd'hui les heures du manger.

Les porchers s'asseoient aux deux tables et mangent. — Eumée, se tournant vers Ulysse.

Non, vieillard, tant de biens ne sont pas mon partage;
Un plus puissant que nous avait cet héritage.
Certe, il était puissant; tu n'en trouverais point,
Ici, ni même ailleurs, qui fût riche à ce point
Vingt princes réunis l'égaleraient à peine.
Juge de sa richesse! Il avait, dans la plaine,
Douze troupeaux de bœufs, et douze de brebis
Dont la laine servait à filer ses habits;
Et de plus, il avait ici, dans douze étables,
Douze troupeaux de porcs qui fournissaient ses tables.
— Ah! s'il avait vécu, ce bon maître, aujourd'hui
Je n'aurais pas besoin de servir chez autrui!
Car sa bourse pour moi n'était jamais fermée;
— J'étais son intendant et je m'appelle Eumée. —
Il m'eût donné des champs avec une maison,
Et tous les instruments propres à la moisson;
Il m'eût choisi lui-même une femme économe
Qui double par ses soins les épargnes de l'homme:
Enfin il m'eût traité, comme un maître parfait

Traite un bon serviteur dont il est satisfait.
— Mais il est mort. Plutôt fût morte cette Hélène
Pour qui tant de héros sont couchés dans la plaine !
Notre maître a suivi tous ces guerriers fameux,
Et sur des bords lointains il a péri comme eux.

LE CHŒUR [1].

Que de sang a rougi la terre,
Versé par l'homicide Mars,
Depuis qu'un berger adultère
Ravit Hélène aux doux regards !
Combien d'épouses t'ont maudite,
Funeste présent d'Aphrodite,
Hélène, fille de Léda !
Depuis qu'emportant son amante
Pâris fendit l'onde écumante,
Sur le sapin du mont Ida !

* Pour venger l'affront des Atrides,
* La Grèce arma mille vaisseaux.
* O Grèce ! tes fils intrépides
* Sont morts dans les sanglants assauts.
* Tes fils ont péri devant Troie,
* Et leurs corps ont été la proie
* Du chien immonde et du vautour ;
* D'autres, plus malheureux encore,
* Errant du couchant à l'aurore,
* Ne connaîtront pas le retour.

Ah ! plût au ciel que la tempête,
A la voix d'un Dieu punisseur,

1. Parlé. La première et la dernière strophe seulement sont dites par coryphée.

Eût noyé dans la mer de Crète
Et l'amante et le ravisseur!
La jeune épouse abandonnée,
Foulant sa robe d'hyménée,
Ne pleurerait pas son mari;
Et le vieillard, d'un œil inerte,
N'eût pas vu sa maison déserte,
Où son premier-né fut nourri!

ULYSSE, à Eumée.

Ami, quel était donc ce riche et vaillant homme
Dont tu pleures la mort? dis-moi comme il se nomme;
Car je l'ai vu peut-être aux lieux où j'ai passé,
Et je pourrai te dire alors ce que je sai.
Tel que l'on croyait mort est plein de jours peut-être;
C'est quand on l'a pleuré qu'on le voit reparaître.

EUMÉE.

O vieillard, ne crois pas nous abuser. Souvent
Des voyageurs ont dit qu'Ulysse était vivant;
Car tous les étrangers sont prodigues de fables,
Pour être bien reçus et se rendre agréables.
Ma maîtresse écoutait leurs récits mensongers,
Puis de riches présents chargeait ces étrangers;
Et peut-être veux-tu tromper aussi la veuve,
Pour troquer tes haillons contre une robe neuve.
Mais Ulysse est bien mort, et, privés d'un tombeau,
Ses restes ont servi de pâture au corbeau.
C'est un deuil pour tous ceux qui l'avaient pu connaître,
Et plus encor pour moi qui perds un si bon maître.
— Mais bois en paix. — Les morts ne peuvent revenir. —
Bois, et n'éveillons plus ce triste souvenir.

ULYSSE.

Ami, quand tu devrais les prendre pour des fables,
Je te dirai pourtant des choses véritables.
Je fais serment, et prends Jupiter à témoin
Qu'Ulysse vit encore et même n'est pas loin.

Mouvement parmi les porchers qui se rapprochent d'Ulysse.

Je l'ai vu de mes yeux au pays des Thesprôtes ;
— Car la nef où j'étais échoua sur leurs côtes,
Et je trouvai chez eux des hôtes complaisants
Qui, m'ayant accueilli, me firent des présents.
— Or, Ulysse était là ; je le vis en personne.
Il avait consulté l'oracle de Dodone,
Et préparait déjà, pour revenir chez lui,
Ses vaisseaux qui sans doute ont fait voile aujourd'hui.
— Tiens donc pour assuré, si le vent est propice,
Qu'avant la fin du mois tu reverras Ulysse.

LE CHŒUR [1].

Écoute ce vieillard, Eumée. Il n'a pas l'air
D'un menteur ; il a pris à témoin Jupiter.
Pour moi, je crois vraiment qu'il a vu notre maître,
Et je sens dans mon cœur l'espérance renaître.

EUMÉE.

J'ai tant vu d'étrangers qui nous parlaient ainsi !

LE SERVITEUR.

D'autres ont pu mentir et non pas celui-ci.

1. Parlé et dit par le coryphée.

EUMÉE.

L'espoir toujours déçu renouvelle la peine.

LE CHŒUR.

Pourtant l'espoir vaut mieux qu'une douleur certaine.

ULYSSE.

Ta méfiance est grande, ami ; mais, si tu veux,
Nous ferons un marché que nous tiendrons tous deux.
Si j'ai dit vrai tantôt et qu'Ulysse revienne,
Je veux une tunique en place de la mienne ;
J'en aurais grand besoin, car je vais presque nu,
Mais je ne la veux pas qu'il ne soit revenu.
Que si je t'ai menti, disant qu'Ulysse est proche,
Fais-moi précipiter du sommet d'une roche,
Afin qu'à l'avenir les autres indigents
Craignent de mal parler et de tromper les gens.

EUMÉE.

Je ferais là, vraiment, une action louable,
De tuer un vieillard qui s'assit à ma table !
— Parlons mieux.

A quelques-uns des porchers.

Jeunes gens, apportez le vin vieux
Pour les libations que l'on doit faire aux Dieux.

LE CHŒUR, aux jeunes gens qui sortent [1].

Hâtez-vous, jeunes gens. La coupe de vin pleine
Est une bonne chose après un jour de peine.

1. Dit par le coryphée.

A Ulysse.

Je boirai volontiers un coup en ton honneur,
Vieillard, qui nous prédis le retour du seigneur.

ULYSSE.

Ne parlons plus d'Ulysse, ami. C'est une faute
D'insister sur un point qui ne plaît pas à l'hôte.
— Mais il laissa, dit-on, un père très-âgé;
Est-il mort ou vivant, ce vieillard affligé?

EUMÉE.

Si tu veux le savoir, Laërte vit encore;
Mais mieux vaudrait pour lui le trépas qu'il implore.
Il ne prend plus les soins qu'un vieillard doit avoir:
Ses habits déchirés font de la peine à voir;
Tout le jour il gémit, et se couvre de cendre,
Car il pleure son fils qu'il a cessé d'attendre.

ULYSSE.

Et Pénélope?... ainsi la nomme-t-on, je crois?
Le bruit de ses vertus est venu jusqu'à moi.
A-t-elle à son mari gardé son lit fidèle?
Ou bien a-t-elle fait comme tant avant elle?
La solitude pèse aux femmes, et l'absent,
Quelques pleurs qu'on lui donne, a vite un remplaçant.

EUMÉE.

Dis ce que tu voudras; tout t'est permis, mon hôte,
Excepté d'accuser la reine d'une faute.
— Sache qu'aucune femme, ayant un nom vanté,
N'a valu celle-ci pour la fidélité.
Depuis le premier jour qu'Ulysse alla vers Troie,

Elle n'a plus connu les fêtes ni la joie ;
Et quoique de grands chefs aient recherché sa main,
Elle n'a pas voulu conclure un autre hymen.
C'est même ce refus qui cause sa détresse ;
Car tous les prétendants assiégent ma maîtresse,
Et tous, dans son palais, installés à la fois,
N'en veulent pas sortir qu'elle n'ait fait un choix.

Il se lève.

— C'est indigne ! ils devraient, s'ils ne craignent Ulysse,
Craindre du moins les Dieux amis de la justice ;
Le pirate lui-même, emportant son butin,
Craint les Dieux et redoute un châtiment certain ;
Mais tous ces prétendants, race aux Dieux incrédule,
Pillent le bien d'autrui sans honte et sans scrupule.
Il en vient de partout ; les uns de nos hameaux,
Et d'autres de Zacinthe, et d'autres de Samos.
Prolongeant les festins jusqu'aux heures nocturnes,
Ils boivent tout le vin qu'on gardait dans les urnes ;
Ils mangent sans mesure, au delà du besoin,
Et prennent les plus gras des porcs dont j'ai le soin

Se rassyant en face d'Ulysse.

Bien plus, de Pénélope ils débauchent les femmes,
Et la reine est témoin de leurs amours infâmes ;
Elle voit ce désordre et feint de l'ignorer,
Car que peut une femme à moins que de pleurer !
— Ah ! cela fend le cœur ! — j'éprouve trop de peine
A voir mettre au pillage un aussi beau domaine.

DEMI-CHŒUR[1].

Voraces prétendants ! un seul de leurs repas

1. Chanté.

Dévore des troupeaux et dépeuple une étable.

DEMI-CHOEUR.

Une victime ou deux ne leur suffisent pas;
Chacun de nous envoie un pourceau pour leur table.

DEMI-CHOEUR.

La reine subit leurs affronts;
Il faut qu'elle choisisse un mari dans leur bande.

DEMI-CHOEUR.

A contre-cœur nous servirons,
Si chez le noble Ulysse un nouveau chef commande.

LE CHOEUR.

Ne le permets pas, Dieu puissant!
Éloigne de moi cette épreuve!
Je ne saurais me faire un cœur obéissant;
Je hais ces oppresseurs qui poursuivent la veuve,
Et pillent les biens de l'absent.
Mais la justice enfin visite l'homme impie;
Dans les bras du bonheur, son convive assidu,
En vain il dort, et croit la justice assoupie;
Elle saisit le coupable éperdu,
Au sein des plaisirs qu'il expie.

Devant des festins copieux,
Au bruit des champs et de la lyre,
L'heure semble trop courte aux prétendants joyeux;
Mais leurs fêtes n'ont rien que j'envie et j'admire,
Car elles offensent les Dieux.
J'aime mieux vivre pauvre, errer dans la broussaille,
Manger des mets grossiers et garder les troupeaux.
Je me lève gaiment, et gaiment je travaille

Et quand pour moi vient l'heure du repos,
Je dors paisible sur la paille.

ULYSSE, à Eumée.

Il paraît que ton maître, ami, n'a point d'enfant;
Car les biens sont sacrés, quand un fils les défend.

EUMÉE.

Tu te trompes; mon maître a pour fils Télémaque.
— C'est le plus accompli des jeunes gens d'Ithaque.

ULYSSE.

Vraiment! Ce jeune prince a-t-il un bel aspect?

EUMÉE.

Tel, que ceux qui le voient sont saisis de respect.

ULYSSE.

Est-il sage et prudent?

EUMÉE.

Presque autant que son père.

ULYSSE.

Sait-il dans les conseils bien parler d'une affaire?

EUMÉE.

Si bien, qu'en l'entendant les peuples sont ravis,
Et que les plus âgés écoutent ses avis.

ULYSSE.

Sans doute il est vaillant? car, d'ailleurs fût-on sage,
Habile à la parole et noble de visage,
Si le cœur est d'un cerf timide, et si le bras,
Impropre aux javelots, tremble dans les combats,

On n'est plus qu'un objet de risée et de blâme
Que n'estime aucun homme, et n'aime aucune femme.

Rentrée des jeunes gens qui apportent le vin.

EUMÉE.

Ne crois pas que jamais on tienne ces propos;
Rien qu'à voir Télémaque on devine un héros.
— Il est encor trop jeune et novice aux batailles
Pour venger ses affronts par d'amples représailles;
Mais sois sûr que les jours viendront, où, plus âgé,
Il châtîra tous ceux qui l'auront outragé.
Aussi, — Dieux, confondez leurs trames sacriléges! —
Les méchants prétendants lui préparent des piéges.
Comme il est en voyage et reviendra d'abord,
Des vaisseaux embusqués l'attendent vers le port.

LE CHOEUR [1].

Eumée, il en sera comme les Dieux l'entendent,
Et le prince vivra si les dieux le défendent!
Mais voici le vin pur que l'on vient d'apporter,
Et si tu veux m'en croire, il est temps d'y goûter.

EUMÉE prend une coupe qu'il remplit de vin, et fait les libations en se tournant vers la statue de Jupiter [2].

O Jupiter! ô Dieu qui lances le tonnerre,
Dieu protecteur des suppliants!
L'homme religieux t'honore et te vénère,
Quand il reçoit les mendiants.

1. Dit par le coryphée.
2. Parlé.

Chez moi, si jamais ceux qui passent par Ithaque
N'ont frappé, sans être entendus,
Confonds les prétendants, et sauve Télémaque
Des piéges qui lui sont tendus.

LE CHŒUR.

O Jupiter! ô Dieu qui lances le tonnerre,
Dieu protecteur des suppliants!
L'homme religieux t'honore et te vénère,
Quand il reçoit les mendiants.

EUMÉE.

Mon cher seigneur peut-être est aussi misérable,
Et peut-être il mendie aussi :
Fais que chacun l'accueille et lui soit secourable,
Comme j'accueille celui-ci!

LE CHŒUR.

O Jupiter! ô Dieu qui lances le tonnerre,
Dieu protecteur des suppliants!
L'homme religieux t'honore et te vénère,
Quand il reçoit les mendiants.

Les porchers boivent.

ULYSSE.

Eumée, et vous pasteurs, salut!

Il boit.

Le vin délie
La langue, et fait souvent dire quelque folie.
Cependant écoutez et ne vous raillez point :
— Ce que vous m'avez dit m'indigne au plus haut point.
Plût aux Dieux immortels que je fusse à votre âge,
Que j'eusse la vigueur, comme j'ai le courage!

Plût aux Dieux que je fusse Ulysse! je veux bien
Qu'on me tranche la tête et qu'on la jette au chien,
Si, tombant au milieu des prétendants impies,
Je n'exterminais pas à moi seul ces harpies.

Rires parmi les pasteurs.

DEMI-CHOEUR [1].

Ah! ah! le bon vieillard est un homme nouveau.
C'est la chaleur du vin qui lui monte au cerveau.

DEMI-CHOEUR [2].

Les rêves sont au fond des coupes parfumées :
L'indigent se croit prince et défait des armées.

DEMI-CHOEUR.

Je sens aussi l'effet du vin fortifiant.

DEMI-CHOEUR.

Et je vois l'avenir d'un œil plus confiant.

LE CHOEUR [3].

O Dieu des Bacchantes!
Par tes soins heureux,
Les vignes grimpantes
Ont couvert les pentes
Des coteaux pierreux.

Ta liqueur conseille
L'espoir enjoué;
La chanson s'éveille,

1. Parlé, et dit par le coryphée.
2. Dit par le serviteur d'Eumée.
3. Chanté.

A l'oiseau pareille.
Bacchus! Évohé!

Mon œil prophétique
Voit les temps futurs
Un pouvoir magique
M'échauffe et m'explique
Les destins obscurs.

O transports de joie!
Ulysse a paru.
Il vient; sur sa voie
Partout se déploie
Le peuple accouru.

Partout l'encens fume
Sur l'autel des Dieux;
Le flambeau s'allume;
La rose parfume
Les seuils radieux.

Il entre; il terrasse
Ses rivaux vaincus;
Brillante de grâce,
La reine l'embrasse.
Évohé! Bacchus!

ULYSSE, à Eumée.

J'entends des pas, mon hôte; on approche; sans doute
C'est quelqu'un des pasteurs attardé sur la route;
Car les chiens n'aboient pas, mais tournent vers le seuil,
En remuant la queue et lui faisant accueil.

SCÈNE IV.

Les Mêmes, TÉLÉMAQUE.

LE CHŒUR[1].

C'est Télémaque! — Entrez, prince, dans la chaumière.

Tous les porchers saluent Télémaque, qu'Ulysse contemple avidement.

EUMÉE, embrassant Télémaque.

Vous voilà, Télémaque! ô ma douce lumière!
Ah! je n'espérais plus vous embrasser encor,
Quand vous êtes allé chez le vieux roi Nestor.
— Entrez donc, mon cher fils; que je me rassasie
Du plaisir de vous voir, tout à ma fantaisie.

Il prend la pique de Télémaque et va la poser dans un coin.

LE CHŒUR.

Prince, je suis joyeux de vous revoir ici.
Les complots des méchants n'ont donc pas réussi?

TÉLÉMAQUE.

Les Dieux m'en ont gardé. La déesse Minerve
Veille sur la maison d'Ulysse et la conserve.

EUMÉE.

Avez-vous faim, mon fils? Attendrez-vous un peu
Qu'on apprête une broche, et qu'on la mette au feu?

Il écarte les pasteurs.

TÉLÉMAQUE.

Non, ce vin suffira. — Ne dérange personne.

1. Parlé, et dit par le coryphée.

A Ulysse qui se lève.

— Reste assis, étranger ; toute place m'est bonne. —

ULYSSE, à Eumée.

Il a l'air belliqueux!

TÉLÉMAQUE, assis, à Eumée, qui vient vers lui.

Quel est cet étranger?

EUMÉE.

C'est un vieux mendiant réduit à voyager.
Il dit qu'ayant erré sur de lointaines côtes,
Il a vu votre père au pays des Thesprôtes ;
Mais en de tels propos je suis peu confiant.
— Je le mets dans vos mains; c'est votre suppliant.

ULYSSE, assis en face de Télémaque.

O mon fils! — Pardonnez : ma langue est familière ;
Mais je me sens pour vous l'affection d'un père.
Tel que vous me voyez, jadis j'ai combattu ;
J'étais jeune et vaillant alors, et bien vêtu.
Ce fut au camp des Grecs, où je campais moi-même,
Que je connus d'abord votre père que j'aime.
Nous avons fait ensemble échange de cadeaux,
Et nous avons dormi dans les mêmes manteaux,
Entre autres une fois, qu'étant son camarade,
J'ai passé comme lui la nuit en embuscade.
— Ah! mon fils, vous avez et son port et sa voix;
Je reconnais en vous l'Ulysse d'autrefois.
Comme il serait heureux, rentré dans sa patrie,
De serrer dans ses bras votre tête chérie!

TÉLÉMAQUE.

Bon vieillard, si mon père un jour doit revenir,
Qui le sait? hors les Dieux, instruits de l'avenir.

Il se lève.

A Eumée.

Garde cet étranger, et prends-en soin, Eumée.
— Moi, je vais rassurer ma mère bien-aimée.

EUMÉE.

Quoi! mon fils, sous mon toit ne dormirez-vous pas?

TÉLÉMAQUE.

Non. Je veux voir ma mère, et j'y vais de ce pas.

EUMÉE.

Au moins, attendez-nous, mon fils. — La nuit est sombre:
Quelqu'un des prétendants peut s'embusquer dans l'ombre.
— Nous allons visiter le bétail dans l'enclos,
Et puis nous vous suivrons, armés de javelots.

TÉLÉMAQUE.

Eh bien, soit!

Eumée et les porchers sortent.

SCÈNE V.

ULYSSE, TÉLÉMAQUE.

TÉLÉMAQUE.

Bon vieillard, toi qui connus mon père,
Je t'accorde en son nom un vœu que tu peux faire.
— Parle.

ULYSSE, le regardant avec émotion.

Mon fils!

TÉLÉMAQUE.

Pourquoi parais-tu si troublé?

ULYSSE.

Vous n'oubliez donc pas votre père exilé?

TÉLÉMAQUE.

Moi! — J'y songe sans cesse, et je brûle d'envie
De voir ce chef illustre à qui je dois la vie.
Je me le représente éclatant, radieux,
L'œil fier, le front serein, enfin semblable aux Dieux.
Que je voudrais toucher cette main redoutée,
Entendre cette voix, des sages écoutée,
Pratiquer ses leçons, et, digne de son sang,
Exercer devant lui mon courage naissant!
— Je viens de le chercher; des bords du Cyparisse
Aux bords de l'Eurotas, je demandais Ulysse;
Mais, hélas! vainement j'ai traversé les flots,
Et vu Lacédémone et visité Pylos.

ULYSSE

Vous l'aimez donc beaucoup?

TÉLÉMAQUE.

Tu ne réfléchis guère,
Vieillard; est-ce qu'un fils peut n'aimer pas son père?

ULYSSE.

Vous ne l'avez pas vu; vous étiez tout petit,

Si je calcule bien, quand Ulysse partit.

TÉLÉMAQUE.

Je ne le connais pas; mais je connais sa gloire:
Le monde a retenti du bruit de son histoire.

ULYSSE.

Seriez-vous bien content de l'embrasser?

TÉLÉMAQUE.

Ah! Dieux!

ULYSSE.

Embrasse-le, mon fils; il est devant tes yeux.

TÉLÉMAQUE, reculant.

Vous! mon père! — Qui! vous, pauvre et courbé par l'âge!

ULYSSE.

Minerve a transformé mon port et mon visage.

TÉLÉMAQUE.

Que dis-tu là, vieillard?

ULYSSE.

Oui. Minerve a permis
Que ce déguisement trompât mes ennemis.

TÉLÉMAQUE.

Mais qui m'assurera que vous êtes Ulysse?

ULYSSE.

O Déesse Pallas! c'est un trop grand supplice.
Voir mon fils, et ne pas le serrer dans mes bras!
— Ou rends-moi ma figure, ou parle-lui, Pallas!

Musique douce, annonçant la présence de Minerve.

Je suis ton père!

TÉLÉMAQUE.

Dieux! cet œil qui s'illumine!...

ULYSSE.

Mon fils!

TÉLÉMAQUE.

Ce front, brillant d'une clarté divine!...

ULYSSE.

Que te dirai-je enfin? — Par le grand Jupiter,
Je suis ton père!

TÉLÉMAQUE.

Il semble un Dieu, tant il est fier.

Musique.

— Je ne sais quelle voix mystérieuse et douce
Me dit que c'est mon père, et dans ses bras me pousse.

ULYSSE.

Si tu ne veux pas croire aux serments solennels,
Vois mes larmes couler; crois aux pleurs paternels!

TÉLÉMAQUE, se jetant dans les bras d'Ulysse.

Mon père!

ULYSSE, le tenant embrassé.

Reste là, mon fils, que je te voie!
Ah! depuis bien longtemps c'est ma première joie.
— Qu'il est beau! qu'il est grand! C'est un homme achevé.

Je le trouve plus beau que je ne l'ai rêvé.
— Je ne puis m'arracher à ce baiser si tendre ;
Il le faut cependant ; on pourrait nous surprendre.
— Écoute, et souviens-toi : Nous devons nous cacher
Même de Pénélope et même du porcher.
— Nous nous verrons demain dans mon palais d'Ithaque ;
Là nous concerterons notre projet d'attaque ;
Si j'y suis outragé, tolère ces affronts,
Jusqu'au moment, mon fils, où nous nous vengerons.
— Adieu.

Il sort.

SCÈNE VI.

EUMÉE, LE CHŒUR, TÉLÉMAQUE.

EUMÉE, rentrant avec le chœur, armé de javelots.

Nous sommes prêts.

TÉLÉMAQUE.

Bien. Mettons-nous en route.

EUMÉE.

Et le vieillard?

TÉLÉMAQUE.

Que sais-je? Il est parti sans doute.
Tels sont ces vagabonds ; après qu'ils ont mangé,
Ils s'en vont brusquement et sans prendre congé.

Il va reprendre sa panse, et se dispose à partir.

LE CHŒUR [1].

Partez, ô noble Télémaque.

1 Chant. Voir les variantes.

Fils de nos maîtres vénérés;
Puissiez-vous repousser l'attaque
Des usurpateurs conjurés!
Toujours sur d'innocentes têtes
Ne séjournent pas les tempêtes;
L'homme juste a les Dieux pour lui;
Et l'oisiveté du tonnerre
N'absout pas toujours sur la terre
Ceux qui prennent le bien d'autrui.

Le succès est le dieu des hommes
Et semble tout justifier;
Chacun, dans le siècle où nous sommes,
Est prompt à lui sacrifier.
Pourtant il est des lois suprêmes,
Immortelles, toujours les mêmes,
Dans tous les lieux, dans tous les temps;
L'Olympe leur donna naissance,
Et leur immuable puissance
Survit aux succès inconstants.

Que la peur, les soucis livides,
L'inexorable châtiment,
Atteignent l'homme, aux mains avides,
Qui s'enrichit injustement!
Je ne plaindrai pas sa détresse;
Mais de sa chute vengeresse
Je bénirai les Immortels.
Si les Dieux épargnaient les crimes,
Qui voudrait du sang des victimes
Faire fumer leurs vains autels?

O Déesse, en conseils féconde,
Et puissante dans les combats,

Dont la lance ébranle le monde,
Qui de l'Égide armes ton bras,
Pallas Minerve! à tous les piéges
Échappent ceux que tu protéges,
Et qui suivent tes bons avis;
Daigne, ô Divinité prospère,
Comme tu veillas sur le père
Veiller aujourd'hui sur le fils!

Ils sortent.

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIÈME

L'appartement de Pénélope. — Il fait nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

MÉLANTHO, SUIVANTES INFIDÈLES DE PÉNÉLOPE.

CHOEUR DES SUIVANTES INFIDÈLES [1].

Voici l'heure ténébreuse :
Sortons ; réjouissons-nous.
Voici la nuit amoureuse,
Complice des rendez-vous.
La nuit nous ramène
Les joyeux loisirs,
Et cache à la reine
Nos secrets plaisirs.

Allons, déjà s'illumine
Le festin des prétendants ;
Dans la coupe purpurine
Coulent les vins abondants.
La lyre qui vibre
Attend les danseurs ;

1. Chanté. Voir les variantes.

Allons d'un pied libre
Danser dans les chœurs.

Quand s'éteint du luth sonore
Le dernier frémissement,
Je vais attendre l'aurore
Dans les bras de mon amant.
La nuit nous ramène
Les joyeux loisirs,
Et cache à la reine
Nos secrets plaisirs.

SCÈNE II.

LES MÊMES, EURYCLÉE, NOURRICE D'ULYSSE, EURYNOME, SUIVANTE FIDÈLE, ET AUTRES SUIVANTES FIDÈLES DE PÉNÉLOPE.

EURYCLÉE.

Où courez-vous si tard, ô femmes sans vergogne,
Au lieu de terminer ici votre besogne?
Une bonne servante alimente le feu,
Arrange chaque chose et la met en son lieu.
Et, quand l'ordre est partout, grâce à sa vigilance,
Elle prend la quenouille et travaille en silence.
Voilà comme on agit, et de quelle façon
On sert les intérêts des chefs de la maison.
Mais vous aimez bien mieux, négligeant le service,
Rire avec un jeune homme et vous livrer au vice.
— Pénélope saura tous vos débordements,
Et vous fera périr au milieu des tourments.

MÉLANTHO.

Tais-toi! les prétendants sont plus forts que la reine,
Ils nous garantiront de sa colère vaine.

EURYCLÉE.

Ulysse n'est pas mort; Ulysse reviendra.

MÉLANTHO.

Non, non.

EURYCLÉE.

Et vous verrez comme il vous châtira.

CHŒUR DES SUIVANTES INFIDÈLES [1].

Tais-toi, tais-toi, nourrice;
Le cadavre d'Ulysse
A nourri les vautours.
Des maîtres plus traitables
M'appellent à leurs tables,
Où l'on chante toujours.
Moi, je suis jeune et belle,
Aux fatigues rebelle,
Et docile aux amours.

EURYCLÉE, aux femmes fidèles.

O Dieux! entendez-vous leurs insolents discours!

CHŒUR DES FEMMES FIDÈLES [2].

Je les entends, nourrice, et je les blâme
Autant que toi.

1. Parlé, et dit par Mélantho.
2. Parlé, et dit par Euryclée.

Dieux tout-puissants! de leur conduite infâme
Préservez-moi!

Le serviteur doit obéir au maître
Et l'honorer.
Telle est la règle, et je veux m'y soumettre
Sans murmurer.

EURYCLÉE.

Paix! voilà la maîtresse. — Allons, que l'on travaille!

MÉLANTHO, aux suivantes infidèles.

Attendons, pour sortir, que la reine s'en aille.

SCÈNE III.

Les Mêmes, PÉNÉLOPE.

Pénélope va s'asseoir vers son métier, et travaille en silence; — les suivantes fidèles se groupent derrière elle; les infidèles sont ensemble, de l'autre côté de l'appartement.

EURYCLÉE, à Pénélope, après un silence.

O ma fille! les chefs viendront chez vous ce soir;
Par un de leurs hérauts ils vous l'ont fait savoir;
Voulez-vous pas d'abord vous peindre la figure?
La femme la plus belle a besoin de parure,
Et la plus vertueuse a toujours un désir
De plaire même à ceux qu'elle voit sans plaisir.

PÉNÉLOPE.

Ne me conseille plus de me parer, nourrice;
Je ne désire pas plaire à d'autres qu'Ulysse.

Je voudrais enlaidir du jour au lendemain,
Pour éloigner de moi ceux qui cherchent ma main.
Malheureuse! voilà ma toile terminée.
Comment retarderai-je encor cet hyménée?
— Il manque un dernier point. — Déjà prise trois fois,
Mon aiguille s'arrête et tombe de mes doigts.
Maudit soit l'ouvrier qui te fit si solide!
Que ne t'es-tu brisée, aiguille trop rapide!
Et toi, voile fatal, tout mouillé de mes pleurs,
Que n'ont-ils en tombant dévoré tes couleurs!

LE CHOEUR [1].

La jeune fille tout émue
Sent battre son cœur sous sa main,
Son cœur que doucement remue
L'approche du premier hymen.

Pensive, et la tête inclinée
Sur son coude nonchalamment,
Elle songe aux chants d'hyménée
Qui la troublent en la charmant.

Elle voit la bruyante escorte
Qui l'accompagne jusqu'au seuil,
Où l'époux glorieux l'emporte
Rouge et confuse, avec orgueil.

Chose mystérieuse et neuve,
L'hymen aux vierges paraît doux;
— Mais il est triste, quand la veuve
Prend à regret un autre époux.

1. Parlé, et dit par Euryanne.

PÉNÉLOPE.

Triste, en effet ! la mort me semble préférable.

LE CHŒUR [1].

Je vous plains, et j'invoque un Dieu plus favorable.

PÉNÉLOPE.

Non; je n'espère plus dans les Dieux ennemis.

LE CHŒUR.

Jusqu'au dernier moment quelque espoir est permis.

PÉNÉLOPE, secouant la tête d'un air de doute.

Hélas!

SCÈNE IV.

LES MÊMES, ULYSSE, en vieux mendiant, ET TÉLÉMAQUE, dans le fond.

TÉLÉMAQUE, à Ulysse, en lui montrant Pénélope.

La voyez-vous, auprès de la muraille?
— Assise; — elle a baissé la tête; — elle travaille.

ULYSSE.

Dieux puissants! — Si près d'elle! après un si long temps!
— Pénélope! — Attendons, mon fils, quelques instants.
Je ne suis plus à moi... l'émotion me gagne.

EURYCLÉE, retournant la tête et apercevant Télémaque.

J'aperçois Télémaque.

1. Dit par Eurymone.

LE CHŒUR.

Un vieillard l'accompagne.

ULYSSE, à Télémaque.

Soyons prudents!

Ils avancent.

TÉLÉMAQUE, à Pénélope.

Voici l'hôte dont nous parlions,
Ma mère. Quoique pauvre et vêtu de haillons,
Vous devez cependant lui faire bon visage,
Car il paraît instruit et parle en homme sage.
Il a connu mon père en pays étranger,
Dit-il; et, s'il vous plaît, on peut l'interroger.
— Veuillez donc le traiter honnêtement, ma mère.

Il se place derrière le siége de sa mère.

PÉNÉLOPE.

Vous ne m'apprendrez pas ce qu'il convient de faire,
Mon fils. Aurais-je acquis un renom de vertu,
Si j'accueillais moins bien l'étranger mal vêtu?

A Ulysse.

Approchez-vous, mon hôte, et seyez-vous vers l'âtre.
Demain vous dînerez à la table du pâtre.
On vous fera coucher, ce soir, dans un endroit
Où vous pourrez dormir sans endurer le froid;
Et si je m'aperçois que vous parlez sans fraude,
Je vous ferai présent d'une robe ample et chaude.
— Répondez-moi, d'abord. Comment vous nommez-vous?
Quel est votre pays? Qui vous conduit chez nous?

ULYSSE.

C'est donc vous que je vois, magnanime princesse,
Vous dont chacun s'accorde à vanter la sagesse!
Je vous salue, ô vous dont le nom glorieux
A rempli l'univers et volé jusqu'aux cieux!

PÉNÉLOPE.

Ah! ne m'appelez plus glorieuse, à cette heure.
S'il est un triste nom pour la veuve qui pleure,
Donnez-le-moi, vieillard; car ma gloire a péri
Du jour où j'ai perdu mon bien-aimé mari.
— Dites-moi cependant quels lieux vous ont vu naître.

ULYSSE.

Je suis né fils de roi. Vous connaissez peut-être
La Crète, une grande île au milieu de la mer,
Où commandait Minos, issu de Jupiter.
Son fils Deucalion d'un premier hyménée
Eut deux enfants, dont l'un se nomme Idoménée;
Je suis son autre fils et me nomme Aëthon.
Nous étions tous deux beaux et vaillants, disait-on.
— Or, Ulysse voguait vers Troie; une tempête
Contraignit ses vaisseaux à relâcher en Crète.

Mouvement d'attention parmi les femmes fidèles.

J'accueillis de mon mieux Ulysse en ma maison;
Il y resta dix jours, ayant tout à foison;
Et le onzième jour, la tempête calmée
Lui permit de partir, suivi de son armée.

PÉNÉLOPE.

Quoi! vraiment! c'était bien Ulysse, mon époux?

ULYSSE.

Oui, reine, c'était lui.

PÉNÉLOPE.

Vous l'avez eu chez vous ?

ULYSSE.

Je fus son hôte.

PÉNÉLOPE.

O Dieux ! — Approchez; que je puisse
Serrer aussi la main que serra mon Ulysse.

Elle lui prend la main, en pleurant.

O souvenir, mêlé de peine et de douceur !

ULYSSE, à part.

Grands Dieux ! que je voudrais l'attirer sur mon cœur !

A Pénélope, en retirant sa main.

Reine, laissez ma main trop rude pour les vôtres.

PÉNÉLOPE.

Toute rude qu'elle est, je la préfère à d'autres.
— Parlez d'Ulysse encor.

ULYSSE.

Vos pleurs vont redoubler.

PÉNÉLOPE.

J'aime que ce soit lui qui les fasse couler.
— Vous parlait-il de moi quelquefois ?

ULYSSE.

Oh ! sans cesse.

Il avait pour épouse une belle princesse;
Il l'aimait tendrement; parti contre son gré,
Il regrettait beaucoup d'en être séparé.

PÉNÉLOPE.

Puis encor?

ULYSSE.

Elle était aussi sage que belle;
Il n'appréhendait pas qu'elle fût infidèle;
Et ce qui redoublait encore son amour,
Il en avait un fils aussi beau que le jour.

PÉNÉLOPE.

Ah! cher Ulysse! — Aux Dieux tu demandais en grâce
Qu'il te naquît un fils héritier de ta race:
Tu l'as vu naître; hélas! tu ne devais plus voir
Ce fils tant désiré, ce fils, ton doux espoir.

Elle embrasse Télémaque, et se rassied.

— Et puis, que disait-il?

ULYSSE.

Je n'en ai plus mémoire,
Mais toujours l'entretien était à votre gloire.

PÉNÉLOPE.

Vous ne m'abusez pas par des discours railleurs?
Pourquoi tromperiez-vous la pauvre veuve en pleurs?

ULYSSE.

Non, certes.

PÉNÉLOPE.

Je vais voir, maintenant que j'y songe,

Si vous êtes sincère ou faites un mensonge.
Lorsqu'en votre palais Ulysse fut admis,
Quelle robe avait-il ? quels étaient ses amis ?

ULYSSE.

Autant qu'il m'en souvient encore, grande reine,
Il avait un manteau de pourpre, en double laine.

PÉNÉLOPE.

C'est vrai.

ULYSSE.

Qui s'attachait par une agrafe d'or.

PÉNÉLOPE.

C'est moi qui l'ai posée.

ULYSSE.

Et brodé sur le bord.

PÉNÉLOPE.

Comment ?

ULYSSE.

La gueule ardente et les yeux écarlates,
Un chien tenait un faon palpitant sous ses pattes.

PÉNÉLOPE.

Le chien mordait le faon qu'il venait d'attraper.

ULYSSE.

Et le faon agitait les pieds pour s'échapper.

PÉNÉLOPE, à Télémaque.

Oui, c'est vrai, c'est bien vrai.

ULYSSE.

Si j'ai bonne mémoire,
L'un des amis d'Ulysse avait la peau très-noire,
Les cheveux très-crépus et le dos contrefait.
Il se nommait, je crois, Eurybate.

PÉNÉLOPE.

En effet.
— Je n'ai plus aucun doute après un tel indice.
Oui, vous avez chez vous accueilli mon Ulysse.
— Ah! cher hôte, j'avais pour vous de la pitié ;
Je vous aime à présent d'une grande amitié.

Elle se lève et va vers Ulysse.

* Je voudrais vous servir, si j'en étais maîtresse [1].
* — Étant né fils de roi, d'où vient votre détresse?

ULYSSE.

* Un Dieu m'a poursuivi, je vous dirai pourquoi :
* Comme nous naviguions, mes compagnons et moi,
* Nous avons abordé l'île de Trinacrie,
* Où les bœufs du Soleil paissent dans la prairie.
* Là, pressés par la faim, et malgré mon conseil,
* Les miens ont immolé l'un des bœufs du Soleil.
* De là tous mes malheurs. Depuis lors la tempête
* M'a toujours repoussé loin des bords de la Crète.

PÉNÉLOPE, à Télémaque.

* C'est comme Ulysse. On dit que Neptune irrité
* Loin des bords paternels l'a toujours rejeté.

A Ulysse.

— Noble étranger, malgré votre aspect misérable,
On voit bien quelque chose en vous de vénérable;

1. Vers supprimés à la représentation.

Même, c'est singulier, en regardant de près,
Je trouve un certain air d'Ulysse dans vos traits,
Et lorsque vous parlez, illusion plus grande !
Il semble que ce soit Ulysse que j'entende.

ULYSSE.

C'est que tous vos esprits de lui sont possédés ;
Vous le voyez partout ; partout vous l'entendez.
— J'étais bien plus âgé que le fils de Laërte ;
Que ne suis-je pareil ! je serais plus alerte.

PÉNÉLOPE.

Oui, vous avez raison ; partout je crois le voir.
— Laissons cela ; songeons à vous bien recevoir.

A Euryclée.

Nourrice...

ULYSSE.

Oh ! j'ai besoin de bien peu ; je n'implore
Qu'un abri dans un coin où j'attendrai l'aurore.

PÉNÉLOPE.

Laissez faire, à mon gré. — Savez-vous, ô vieillard,
Ce que me dit Ulysse, au moment du départ ?

ULYSSE.

Non.

PÉNÉLOPE.

Il me dit, ayant mis sa main dans la mienne :
Je ne sais si les Dieux voudront que je revienne ;
Les Troyens sont, dit-on, adroits aux javelots,
Et peu de nos guerriers repasseront les flots.
— Toi, maintiens la maison dans un état prospère ;
Prends soin, plus que jamais, de Laërte, mon père.

ULYSSE.

Et vous avez sans doute agi selon ses vœux?

PÉNÉLOPE.

Oh! oui; j'ai redoublé de soins affectueux.

ULYSSE.

C'est une piété, reine, qui vous honore!

PÉNÉLOPE.

Élève notre fils, ajouta-t-il encore;
Fais en un vaillant chef...

ULYSSE.

Vous avez réussi.

PÉNÉLOPE.

Et si des voyageurs se présentent ici,
Songe à moi, qui serai loin de tout ce que j'aime,
Et fais-leur bon accueil par égard pour moi-même.
— Vous voyez donc, vieillard, qu'en m'occupant de vous,
Je me montre fidèle au vœu de mon époux.

ULYSSE, à part, levant les mains au ciel.

O Jupiter!

PÉNÉLOPE.

D'ailleurs je me fais une fête
De vous rendre les soins qu'il a reçus en Crète.
— Écoutez : mieux encor! Quand vouliez-vous partir?

ULYSSE.

Demain, vers l'aube.

PÉNÉLOPE.

Non, je n'y puis consentir.
Restez chez nous, plutôt que d'errer par le monde ;
Vous finirez vos jours dans une paix profonde ;
Rien ne vous manquera, ni pain, ni vêtement,
Et nous pourrons causer d'Ulysse longuement.
J'entendrai votre voix à la sienne pareille.

ULYSSE.

Mais...

PÉNÉLOPE.

Puis mon fils est jeune ; il faut qu'on le conseille ;
Les leçons d'un vieillard auront plus de crédit.
— Restez chez nous !

ULYSSE.

Eh bien !... oui... peut-être...

PÉNÉLOPE.

C'est dit.

A Euryclée.

Nourrice, fais dresser, dans une chambre close,
Un bon lit bien couvert, où mon hôte repose.
Tu reviendras ensuite, et dans l'un des trépieds
Tu feras chauffer l'eau pour lui laver les pieds.

Euryclée sort avec Eurynome et deux autres suivantes.

J'imagine qu'Ulysse erre en des solitudes,
Et qu'il a comme vous les pieds et les mains rudes.
La vieillesse vient vite à qui souffre souvent.
— Mais, non... je ne crois pas qu'Ulysse soit vivant.

Elle va se retirer.

ULYSSE.

O reine, si les Dieux (le doute est une offense)
Aiment la chaste épouse et prennent sa défense;
S'ils sont reconnaissants des soins hospitaliers
Que reçoit le vieillard admis à vos foyers;
S'il est une justice, et si nous devons croire
Que le bon droit vainqueur tourne à leur propre gloire;
Croyez, reine, croyez que ces Dieux tout-puissants
Ne vous délaissent pas, quoiqu'ils semblent absents.

EURYCLÉE, rentrant brusquement.

Les prétendants!

PÉNÉLOPE.

O ciel!

EURYCLÉE.

Ils montent tous ensemble.
On entend leurs clameurs dont le portique tremble.

ULYSSE.

Les prétendants!

EURYCLÉE, écoutant à la porte.

Quel bruit!

TÉLÉMAQUE, à Pénélope.

Nous vous protégerons;
N'ayez peur. Je suis d'âge à venger vos affronts.

PÉNÉLOPE.

Gardez-vous bien, mon fils, d'exciter leur colère!
Ils sont plus forts que vous. — Partez! partez!

TÉLÉMAQUE, avec un geste de fierté.

Ma mère...

PÉNÉLOPE.

Hélas! toujours mes pleurs d'autres pleurs sont suivis.
J'ai perdu mon époux, perdrai-je encor mon fils!
S'il faut qu'ainsi deux fois ma gloire soit éteinte,
Je ne survivrai pas à cette double atteinte.

EURYMAQUE, dans le vestibule.

Arrête, Antinoüs!

EURYNOME, dans le vestibule.

A l'aide!

EURYMAQUE, dans le vestibule.

Arrête-la!

Eurynome et les deux autres suivantes se précipitent, effrayées, dans la chambre de Pénélope.

EURYNOME, se jetant dans les bras d'Euryclée.

Défends-moi!

EURYCLÉE.

Qu'est-ce donc?

EURYNOME.

Les voilà! les voilà!

SCÈNE V.

LES MÊMES, ANTINOUS, EURYMAQUE, AMPHINOME, ET LES AUTRES PRÉTENDANTS.

Antinoüs, qui poursuivait Eurynome, s'arrête sur le seuil, en apercevant Pénélope.

ANTINOUS, à un héraut.

Héraut, annonce-nous !

TÉLÉMAQUE.

Hérauts, faites silence !
Ils s'annoncent assez par leur propre insolence,
Et les brutalités de ces hommes grossiers
Ne s'arrêtent pas même à ces chastes foyers.

ANTINOUS.

Tu parles hardiment pour un enfant imberbe.

TÉLÉMAQUE.

L'enfant, s'il plaît aux Dieux, châtîra le superbe.

Pénélope se lève, effrayée.

ULYSSE, bas à Télémaque.

Va ; sors.

Télémaque se retire après avoir regardé les prétendants en face.

EURYMAQUE, à Antinoüs.

Le lionceau montre déjà la dent ;
N'attendons pas qu'il morde.

ULYSSE, à part.

Oh ! tais-toi, cœur grondant !

Ne rugis pas; tais-toi, comme chez le Cyclope.

Il se retire dans un coin où il reste inaperçu.

AMPHINOME, s'avançant vers Pénélope.

Salut, fille d'Icare, ô sage Pénélope!
Si tous les princes grecs vous voyaient comme nous,
Mille autres prétendants se presseraient chez vous,
Tellement en beauté vous passez toute femme!

PÉNÉLOPE.

Oui, je fus belle avant qu'on n'allât vers Pergame;
Mais Ulysse partit, et ma beauté décrut;
Il faudrait qu'il revînt pour qu'elle reparût.

ANTINOUS

O reine, qui parlez avec tant d'artifice,
Vous savez que jamais vous ne verrez Ulysse;
Mais c'est votre plaisir, depuis tantôt quatre ans,
D'inventer chaque jour des détours différents.
Vous promettez d'abord, pour éluder ensuite,
Et vous croyez par là tromper notre poursuite.
C'est ainsi que montrant ce voile commencé,
« Attendez, disiez-vous, princes, qu'il soit tissé;
« J'achève ce linceul pour le vieux roi Laërte,
« Afin que, s'il mourait, sa cendre soit couverte;
« Car on me blâmerait de laisser sans linceul
« Celui qui fut si riche et qui fut mon aïeul. »
Vous le disiez; le jour, vous tissiez votre voile,
Et la nuit, aux flambeaux, vous défaisiez la toile,
Et c'est après quatre ans que, de la ruse instruits,
Nous vous avons surprise en ce travail des nuits.
— Or, la toile est tissée, en dépit de vous-même.

Et vous cherchez en vain un nouveau stratagème.
Je vous avertis donc, reine, que dès demain
Il faut vous résigner à conclure l'hymen.
Choisissez qui vous plaît; prenez celui des nôtres
Qui fera des cadeaux plus riches que les autres.
Aussitôt mariée à l'un de nous, celui
Dont vous aurez fait choix vous mènera chez lui;
Les autres s'en iront; si bien que Télémaque
Pourra jouir en paix de ses biens dans Ithaque.
Mais si vous prétendez nous amuser encor,
Nous resterons ici, dévorant son trésor;
Vous acquerrez par là plus qu'une gloire humaine;
Mais aussi votre fils y perdra son domaine,
Car, j'en fais le serment, nous n'irons pas chez nous
Que vous n'ayez d'abord fait choix d'un autre époux.

PÉNÉLOPE.

Perfide Antinoüs! ô langue envenimée!
Toi, qui d'un homme sage avais la renommée,
Ah! qu'on te jugeait mal! Réponds, cruel : pourquoi
Es-tu si méchamment acharné contre moi?
Tu parles de mon fils. Crois-tu donc que j'ignore
Ce que tu méditais et médites encore.
Hier même, barbare, embusqué vers le port,
Ne l'attendais-tu pas pour lui donner la m rt?
Ulysse cependant fut l'hôte de ton père;
De l'hospitalité voilà donc le salaire!
Tu pilles sa maison, déshonores ses lits,
Persécutes sa femme et veux tuer son fils!

AMPHINOME.

Non, reine. On n'en veut pas aux jours de Télémaque;

Et je le défendrai, moi, si quelqu'un l'attaque :
Mais pour vous délivrer de tout sujet d'ennui,
Que ne consentez-vous à choisir un appui ?

PÉNÉLOPE, doucement.

Je ne repousse pas un second hyménée,
Amphinome. Chacun subit sa destinée.
— J'envie une autre veuve : heureuse en ses douleurs,
On lui laisse du moins la liberté des pleurs ;
Après avoir perdu l'époux qui fit sa gloire,
Elle peut d'un long deuil honorer sa mémoire ;
Nul regard n'épîra ses souvenirs secrets ;
Elle pourra dormir seule avec ses regrets.
Moi, traînée aux autels, comme on l'est au supplice,
Je dois voir un autre homme en la couche d'Ulysse ;
— Et pour accroître encor ma tristesse, je vois
Que l'on met en oubli toutes les vieilles lois.
Quand on veut épouser une femme, l'usage
N'est pas de l'aborder avec un dur visage :
On craint de lui tenir de trop rudes propos ;
On ne consomme pas ses vins et ses troupeaux ;
Mais, chacun d'un présent appuyant sa demande,
C'est à qui peut lui faire une plus riche offrande.

ANTINOÜS.

Pénélope, c'est bien. Nous enverrons chez vous
Toute sorte d'habits, d'urnes et de bijoux ;
Et vous verrez alors, sage fille d'Icare,
Qui de nous vous fera le cadeau le plus rare.
Mais je le dis encor, — c'est un point résolu : —
Il faudra que demain cet hymen soit conclu.

Les prétendants sortent, après leur salut [illegible]

SCÈNE VI.

PÉNÉLOPE, ULYSSE, EURYCLÉE, MÉLANTHO, SUIVANTES.

PÉNÉLOPE, au chœur.

Gémissez avec moi! pleurez sur ma détresse!

LE CHŒUR [1].

Je gémis avec vous, ô ma chère maîtresse!

PÉNÉLOPE.

* Si je tarde, bientôt mon fils n'aura plus rien [2].

LE CHŒUR.

* Ils ont déjà mangé la moitié de son bien.

PÉNÉLOPE.

* Ils le tûront peut-être.

LE CHŒUR.

Oui : c'est ce dont j'ai crainte.

PÉNÉLOPE.

* Que dois-je faire?

LE CHŒUR.

Il faut céder à la contrainte.
* Vous sauverez les jours de votre fils chéri.

PÉNÉLOPE.

* Je ne puis me résoudre à trahir mon mari.

1. Parlé, et dit par Eurynome.

2. Vers supprimés à la représentation.

LE CHŒUR.

* Il n'est plus. Vous pouvez, sans encourir le blâme,
* Vous soumettre au Destin, plus puissant qu'une femme.

MÉLANTHO, dans le groupe des femmes infidèles.

* Pénélope, pourquoi pleurez-vous sans raison?
* Votre époux sera jeune et de bonne maison;
* Et vous, vous n'aurez pas été la seule veuve
* Qui de l'hymen ait fait une seconde épreuve.
* On parle, en soupirant, de son deuil immortel;
* On se laisse traîner en victime à l'autel;
* Puis le deuil s'adoucit; l'époux moins haïssable
* Finit par consoler la veuve inconsolable.

Rires parmi les femmes infidèles.

PÉNÉLOPE.

* Méchante!

A Euryclée.

Il ne faut pas que nos propre soucis
Nous fassent oublier l'hôte au foyer assis.
— Va lui laver les pieds, nourrice.

Euryclée ôte le trépied du feu et verse l'eau chaude dans un bassin, en y mêlant de l'eau froide; puis elle va vers Ulysse et s'apprête à lui laver les pieds.

EURYCLÉE, à Ulysse.

C'est la reine
Qui l'ordonne, vieillard; et j'obéis sans peine.
Je me rappelle Ulysse, en vous considérant.

ULYSSE.

Oui, je lui ressemblais; mais il était plus grand.

Euryclée lave les pieds d'Ulysse.

PÉNÉLOPE.

Malheur à moi!

LE CHŒUR [1].

Malheur! malheur!

PÉNÉLOPE.

Pleurez sans cesse!

Pleurez et gémissez!

LE CHŒUR.

Nous gémissons, princesse.

PÉNÉLOPE.

Lamentez-vous!

LE CHŒUR.

Hélas! ô destin rigoureux!

PÉNÉLOPE.

Redoublez vos sanglots et vos cris douloureux!

LE CHŒUR [2].

Je vous plains, je vous plains, ô veuve désolée!
Vous aviez un mari, vaillant dans la mêlée,
Sage dans le conseil.
Celui qui doit entrer dans ta couche déserte
Ne t'égalera pas, noble fils de Laërte,
Ulysse, aux Dieux pareil!

PÉNÉLOPE.

O songe évanoui! lamentable réveil!

Eurycléa, qui lavait les pieds d'Ulysse, laisse aller la jambe qu'elle tenait, et le pied d'Ulysse retombe dans le bassin, qui est renversé.

1. Dit par Eurynome.
2. Chanté.

EURYCLÉE, à Ulysse.

Ah! je vous reconnais à cette cicatrice!
O ciel!... ah! mon cher fils!... ah! vous êtes Ulysse!

ULYSSE, lui fermant la bouche de la main droite, et de la main gauche l'attirant à lui.

Chut!... Ne me perds pas, toi, qui m'as donné ton lait!
Ne dis rien; — laisse agir les Dieux comme il leur plaît.

Euryclée lui baise les mains, puis, sans rien dire, lui essuie les pieds et les parfume avec des essences.

LE CHŒUR, à Pénélope[1].

ous quitterez Ithaque et ses fertiles plaines,
Et cette chambre antique où vous filiez vos laines,
Pour un foyer lointain.
Votre nouvel époux sera méchant peut-être;
Il va vous maltraiter, et vous parler en maître,
D'un ton dur et hautain.

PÉNÉLOPE.

Plutôt, plutôt la mort que cet affreux destin!

ULYSSE, s'approchant de Pénélope.

Toute femme regrette, en sa douleur amère,
L'époux qui la prit vierge et qui la rendit mère;
Reine, j'aurais donc tort de blâmer vos regrets.
Pourtant cessez vos pleurs qui flétrissent vos traits.
D'un assez long chagrin vous avez fait la preuve;
Vous pouvez aujourd'hui quitter l'habit de veuve.

1. Chœur.

Mariez-vous ; prenez un époux jeune et beau.
Ulysse est mort. — On dit qu'on a vu son tombeau.

PÉNÉLOPE.

N'importe! s'il est mort, je me garde à sa cendre.

ULYSSE.

Tout à l'heure pourtant vous sembliez vous rendre.

PÉNÉLOPE.

C'était pour les tromper et pour gagner du temps ;
Car j'évite avec soin des refus irritants.
Sans défense, et n'ayant d'autre arme que la ruse,
Je feins de consentir, puis j'invente une excuse.
— Mais je suis résolue à ne jamais céder.

ULYSSE.

Noble femme! vraiment, j'aime à vous regarder.
C'est beau de vous voir, faible, à vous même réduite,
De cent chefs réunis éludant la poursuite,
Apaisant leur colère, amusant leur ardeur,
Victorieuse enfin par la seule pudeur !

PÉNÉLOPE.

Hélas ! je suis au bout de tous mes stratagèmes.

ULYSSE.

J'en trouve un que les Dieux me suggèrent eux-mêmes.
— Ulysse, — ce propos me revient aujourd'hui, —
M'a parlé d'un grand arc qu'il a laissé chez lui,
Lequel était si raide et difficile à tendre,
Que nul autre que lui ne pouvait y prétendre.

PÉNÉLOPE.

Je sais.

ULYSSE.

Il alignait souvent sur le terrain
Douze anneaux suspendus à des piliers d'airain ;
Puis sa flèche lancée, adresse peu commune !
Passait dans chaque bague et n'en touchait aucune.

PÉNÉLOPE.

C'est vrai.

ULYSSE.

Présentez-vous aux prétendants demain,
Grande reine, tenant l'arc d'Ulysse à la main,
Et dites : « Prétendants, je vous ouvre la lice ;
« Disputez-moi. Celui qui tendra l'arc d'Ulysse,
« Et qui fera passer un trait bien décoché,
« A travers douze anneaux, sans qu'aucun soit touché,
« Celui-là deviendra mon mari ; pour le suivre
« Je quitterai ce toit où j'aurais voulu vivre.
« Mais je ne puis sans honte, après Ulysse mort,
« Choisir un autre époux moins adroit et moins fort.

PÉNÉLOPE.

Et si l'un des rivaux sort vainqueur de l'épreuve !

ULYSSE.

Ulysse auparavant reviendrait vers sa veuve.
Personne, m'a-t-il dit, ne peut faire plier
La corne de son arc à lui seul familier.

PÉNÉLOPE.

Merci ! la ruse est bonne et vient d'un esprit sage.

ULYSSE.

Surtout, ne manquez pas demain d'en faire usage.

PÉNÉLOPE.

Je n'y manquerai pas, mon cher hôte.

ULYSSE.

C'est bien.

Dormez en paix.

PÉNÉLOPE.

J'ai fort goûté cet entretien;
Si vous le prolongiez sur la même matière,
Je vous écouterais pendant la nuit entière.
Mais demain, n'est-ce pas, vous reviendrez causer?
— C'est l'heure de dormir; allez vous reposer.
Moi, je vais retrouver, de mes chagrins suivie,
Mon lit baigné de pleurs, où la paix m'est ravie.

ULYSSE.

Puisse un songe riant charmer votre sommeil!

Pénélope sort. — Ulysse la regardant sortir.

Dors, chaste épouse, dors! jusqu'au joyeux réveil.

SCÈNE VII.

TÉLÉMAQUE, ULYSSE, EURYCLÉE, EURYNOME, MÉLANTHO, SUIVANTES FIDÈLES ET INFIDÈLES.

TÉLÉMAQUE, à Ulysse.

Avant de me coucher, j'ai voulu voir, mon hôte,

Comment l'on t'a reçu ; si rien ne te fait faute.
Es-tu satisfait ?

ULYSSE.

Oui, prince ; un bon lit m'attend.

TÉLÉMAQUE.

Approche ici ; je veux te parler un instant.

Ulysse et Télémaque se retirent un peu à l'écart.

Avez-vous quelque chose à m'ordonner, mon père ?

ULYSSE.

Demain nous combattrons et vaincrons, je l'espère.
— Dans la salle aux festins sont des armes ; prends-les ;
Va les cacher, là-haut, sous le toit du palais ;
Et si les prétendants, ne voyant plus les glaives,
Viennent à demander pourquoi tu les enlèves,
Réponds-leur doucement : C'est pour les repolir,
Car l'épaisse fumée est prompte à les salir ;
Ou bien : Comme l'ivresse engendre des disputes,
J'avais peur que le fer n'ensanglantât vos luttes.
— Pour toi seul, cependant, laisse sur un pilier
Une épée, une pique, avec un bouclier.

TÉLÉMAQUE.

Oui, mon père.

ULYSSE, levant un doigt en l'air.

Aussitôt que tu verras ce geste,
Mets l'épée à la main. Pallas fera le reste.

TÉLÉMAQUE.

Ah ! je brûle déja de signaler mes coups.

Et de vous faire voir un fils digne de vous.
Oh! quel honneur pour moi, mon père! Quelle gloire
D'emporter sous vos yeux ma première victoire!
On ne me dira plus que je suis un enfant;
Je suis le compagnon d'un héros triomphant;
Je combats près d'Ulysse; il m'appelle à son aide,
Lui qui connut Achille, Ajax et Diomède!
Je vais laver enfin nos affronts dans le sang!
Oh! quel beau jour, mon père! Oh! que n'est-ce à présent!

ULYSSE, regardant seul à seul avec satisfaction.

Bien! — Mais parle plus bas. — A demain.

TÉLÉMAQUE, se rapprochant du chœur, à voix haute.

Je confesse,
Vieillard, que tu m'as su répondre avec sagesse.
Je concevais sur toi quelques fâcheux soupçons;
Mais tu les as détruits par de bonnes raisons.

A Euryclée.

Conduis-le vers son lit pour qu'il fasse un bon somme.

Il sort.

EURYCLÉE, accompagnant Ulysse et lui parlant à voix basse.

O mon maître! mon maître!

Ulysse lui jette un coup d'œil qui la fait taire; puis elle reprend à haute voix :

Allons, venez, bonhomme!

Elle sort avec Ulysse.

SCÈNE IX.

MÉLANTHO, CHŒUR DES SUIVANTES INFIDÈLES, CHŒUR DES SUIVANTES FIDÈLES.

MÉLANTHO, aux suivantes fidèles.

Les maîtres sont sortis; mêlons-nous aux festins;
Livrons-nous sans contrainte aux amours clandestins.

CHŒUR DES SUIVANTES INFIDÈLES[1].

Souveraine de la terre,
O Vénus Cypris,
Pour qui naissent à Cythère
Les myrtes fleuris!
Tout reconnaît ton empire;
Tu vis dans l'air qu'on respire;
Partout éclôt un sourire,
Dès que tu souris.

Tu plais, Déesse puissante,
Aux jeunes garçons,
Et la vierge rougissante
Aime tes leçons.
C'est le vieillard qui te blâme;
Il te regrette en son âme,
Et s'irrite de ta flamme
Qui craint ses glaçons.

1. Chanté.

Quand Vulcain prit dans sa toile
Le couple amoureux,
Les Dieux, te voyant sans voile,
Se disaient entr'eux:
O Vulcain, fais-moi la grâce
De m'enchaîner à la place
Du coupable qu'elle embrasse;
Mars est bien heureux.

Le plaisir n'est pas blâmable;
Suivons nos penchants;
Daigne toujours, reine aimable,
Inspirer nos chants.
Que ne puis-je, ô Cythérée,
Te suivre dans la contrée
Où tu règnes, entourée
Des Amours méchants!

Elles sortent.

SCÈNE X.

LES SUIVANTES FIDÈLES.

CHŒUR [1].

* Quelle impudeur dans le libertinage!
* Mes sœurs, voyez où le vice conduit!
* Aux bonnes mœurs instruite en mon jeune âge,
* Je vais dormir, seule, dans mon réduit,
* Pour consacrer aux travaux du ménage
* Le jour actif après la chaste nuit.

1. Supprimé à la représentation.

* Ah! triste sort d'une maison sans maître!
* Tout dépérit, quand le chef est absent.
* La veuve est faible; on l'ose méconnaître,
* Car on craint peu son courroux impuissant;
* Et c'est ainsi que l'on voit disparaître
* L'ancien éclat du palais florissant.

FIN DU DEUXIEME ACTE

ACTE TROISIÈME

La salle du festin, dans le palais d'Ulysse. — Les Prétendants sont à table. — Les femmes infidèles leur versent à boire ; quelques-unes se tiennent à côté des prétendants et boivent avec eux. — On est au milieu du jour.

SCÈNE PREMIÈRE.

TÉLÉMAQUE, ANTINOÜS, AMPHINOME, EURYMAQUE, CTÉSIPPE, AMPHIMÉDON, ET LES AUTRES PRÉTENDANTS, — LE DEVIN THÉOCLYMÈNE, à table, — PHÉMIUS, CHANTRE, — EUMÉE, — MÉLANTHIUS, SERVITEUR DES PRÉTENDANTS, — CHŒUR DES SERVITEURS DES PRÉTENDANTS, — CHŒUR DES SUIVANTES INFIDÈLES, — CHŒUR DES PORCHERS.

LE CHANTRE PHÉMIUS [1].

Voici comment agit le brave :
Il extermine ses rivaux,
Et le lit d'une belle esclave
Lui fait oublier ses travaux.
Il va vers un lointain rivage,
Il y promène le ravage,
Et ramasse un riche butin ;
Puis il revient avec sa troupe,

1. Chanté.

Et remplissant sa large coupe,
Il préside aux joyeux festins.

LE CHŒUR DES SERVITEURS [1].

Que le vin coule en abondance,
Car c'est la fête d'Apollon,
Le Dieu des chants et de la danse,
Dont l'archet règle la cadence
Dans les chœurs du sacré vallon.

CHŒUR DES PORCHERS, dans un coin de la salle, à la droite du spectateur [2].

Apollon Pythien du dragon redoutable
A délivré le genre humain;
Il a dans son carquois un trait inévitable
Qui du méchant sait le chemin.

CHŒUR DES SERVITEURS [3].

Viens écouter, ô Dieu de Sminthe,
Nos instruments mélodieux;
Descends des hauteurs du mont Cynthe,
La lyre en main, la tête ceinte
Des lauriers réservés aux Dieux.

Orphée admiré chez les Thraces,
Le cède à nos chanteurs savants;
Viens: que les Muses et les Grâces,
Que les Heures suivent tes traces,
Aussi légères que les Vents.

1. 2. 3. Chanté. Voir aux variantes.

CHOEUR DES PORCHERS.

Paris, archer divin; qu'un sifflement sinistre
Annonce ta flèche aux pervers;
Amène Némésis, et son pâle ministre,
La Mort, gardienne des enfers.

CHOEUR DES SERVANTES, tenant des tambours en main.

Promenons encore,
Promenons nos doigts
Sur la peau sonore
Du tambour Crétois.
Célébrez l'orgie,
Flûtes de Phrygie,
Roseaux à sept voix.

Il faut, pour bien vivre,
Consacrer le jour
Au Dieu qui s'enivre,
La nuit à l'Amour.
Comme la Bacchante,
Je danse et je chante,
Au bruit du tambour.

La jeune cavale,
Errant à son gré,
Du Zéphyr rivale,
Bondit dans le pré;
Ainsi court et vole
La Bacchante folle
Sur le mont sacré.

(Danses.)

SCÈNE II.

LES MÊMES, ULYSSE, entre en vieux mendiant ; il s'arrête sur le seuil.

MÉLANTHIUS, allant vers Ulysse.

Que veut ce vagabond, chargé de sa besace ?
Il va tout dévorer, tant il a l'air vorace.
— Va-t'en !

ULYSSE.

Ne m'ôtez pas le pain dont j'ai besoin.

EUMÉE, aux serviteurs.

Ménagez ce vieillard.

MÉLANTHIUS, à Ulysse.

Va mendier plus loin !

LE CHŒUR DES SERVITEURS, repoussant Ulysse qui résiste [1].

Va-t'en ! Oses-tu bien, vieux rustre,
Couvert de tes méchants lambeaux,
Te mêler, comme un hôte illustre,
A des seigneurs jeunes et beaux !

TÉLÉMAQUE.

Holà ! quel est ce bruit ?

MÉLANTHIUS.

C'est un pauvre qu'on chasse,
Maître, et qui ne veut pas s'en aller, quoi qu'on fasse.

1 Parlé, et dit par un seul acteur.

TÉLÉMAQUE.

Pourquoi donc le chasser ! — Laissez ; n'y touchez plus.
Malheur à la maison d'où le pauvre est exclus.

Appelant Eumée qui est à la tête des porchers.

Eumée, écoute ici.

Eumée s'approche de Télémaque.

Prends ce pain, et le porte
A ce pauvre vieillard qui se tient vers la porte.

Montrant les prétendants.

Dis-lui qu'il peut venir mendier devant eux,
Sans honte ; il ne faut pas qu'un pauvre soit honteux.

EUMÉE, prenant le pain et le portant à Ulysse.

Je vais te rassurer et te combler de joie,
Vieillard : voici du pain que le maître t'envoie.
Il te permet d'aller mendier devant eux,
Disant qu'il ne faut pas qu'un pauvre soit honteux.

ULYSSE, mettant le pain dans sa besace.

C'est un digne jeune homme, Eumée, et je souhaite
Qu'il puisse réussir en tout ce qu'il projette.

Il va vers la table, et s'adressant à Ctésippe, un des prétendants.

Mon ami, vous avez l'œil vif, le teint fleuri :
On reconnaît en vous un homme bien nourri ;
Moi, je jeûne souvent. — Donnez-moi quelque reste.

CTÉSIPPE.

Arrière, vagabond !

ANTINOUS.

D'où nous vient cette peste ?

ULYSSE.

Un morceau de ce pain que vous ne mangez pas,
Serait pour l'indigent un excellent repas ;
Songez que l'abondance, auprès de la disette,
Envers ceux qui n'ont rien, seigneur, est une dette.

CTÉSIPPE.

Paix !

ULYSSE.

Si vous n'êtes pas à l'abri du remords,
Une bonne action efface bien des torts.

CTÉSIPPE.

Va-t'en. Tu n'auras rien.

ULYSSE, à Amphinome.

Et vous, mon beau jeune homme,
Ne donnerez-vous pas, magnanime Amphinome ?
Je suis sûr qu'au moment de choisir un époux,
Toute fille voudrait un mari tel que vous.
Donnez, et puissiez-vous avoir en récompense
Une femme prudente et craignant la dépense !

AMPHINOME, tendant sa coupe à Ulysse.

Prends ma coupe, vieillard ; bois ce vin généreux,
Et qu'un jour les destins te soient moins rigoureux !

ULYSSE, lui rendant la coupe, après avoir bu.

Noble Amphinome, fils d'un père respectable,
Vous êtes un seigneur pieux et charitable ;
Écoutez en retour l'avis d'un vagabond :
— Qu'importe qui je suis, si mon conseil est bon ! —

Je vois qu'on fait ici des choses que je blâme ;
On pille un homme absent, et l'on poursuit sa femme.
Est-ce juste? Non certe ; et je crois que les Dieux
Ne toléreront plus ce pillage odieux.
Retirez-vous ; partez ; gagnez votre demeure
A l'instant ; n'attendez pas un jour, pas une heure ;
Partez vite ; la Mort ignore les délais ;
Elle accourt, et déjà plane sur ce palais.

AMPHINOME, effrayé, se lève, puis se rasseyant.

Bah ! j'y réfléchirai demain.

ULYSSE.

Trop tard peut-être.

Reprenant un ton humble, et s'adressant à Antinoüs.

Donnez, Antinoüs ; donnez, mon jeune maître ;
Vous devez donner plus qu'aucun de vos amis ;
Car, à ne pas mentir, vous êtes le mieux mis ;
Vous avez l'air d'un roi qui siége sur son trône.
— J'étais riche autrefois, et je faisais l'aumône ;
Mais mon vaisseau.....

ANTINOÜS.

Paix donc ! éternel discoureur !
Va servir, fainéant, chez quelque laboureur.
Tu trouves plus aisé de vivre dans la rue,
Que de gagner ton pain en poussant la charrue.

ULYSSE.

Oh ! si nous labourions, tous deux, au même endroit,
Nous verrions qui ferait le sillon le plus droit.
Non, allez ; je ne suis ni fainéant, ni lâche ;

Mais vous ne vous plaisez qu'à dire ce qui fâche.
Moi, je suis un vieillard ; — le lâche, c'est celui
Qui, jeune et vigoureux, vit aux dépens d'autrui.

ANTINOUS, lui jetant un marchepied.

Ah! tu m'insultes! — Tiens!

TÉLÉMAQUE, se levant et tirant à moitié son épée.

Par tous les Dieux! je jure...

Ulysse arrête le bras de Télémaque, qui remet son épée dans le fourreau. — A Antinoüs, en se rasseyant.

Heureusement pour toi mon hôte est sans blessure ;
Si tu l'avais atteint, il t'en eût coûté cher.

ULYSSE, revenant vers le seuil, puis se tournant vers Antinoüs.

Ami des mendiants, venge-moi, Jupiter!

LE CHŒUR DES PORCHERS[1].

Le pauvre est entendu par les Dieux qu'il atteste,
Et celui qu'il maudit doit craindre un sort funeste.

EUMÉE.

Frapper un indigent!.. Ils ne respectent rien.

LE CHŒUR.

Est-ce qu'on doit traiter un homme comme un chien!

EUMÉE.

Les temps sont bien changés. Sous le fils de Laërte,
A tous les malheureux la porte était ouverte.

1. Parlé, et dit par le coryphée.

AMPHINOME, à Antinoüs.

Tu n'as pas bien agi de frapper ce vieillard.
Et si c'était un Dieu déguisé, par hasard?

ANTINOUS, riant.

Ah! ah! le plaisant Dieu!

Tous les prétendants rient aux éclats.

LE DEVIN THÉOCLYMÈNE, se levant.

Vos rires sont funèbres!
Qu'avez-vous? Je vous vois entourés de ténèbres;
Je vois couler vos pleurs; j'entends pousser des cris;
Le sang couvre les murs et tombe des lambris;
Le portique et la cour sont pleins de pâles ombres
Dont le troupeau descend dans les royaumes sombres:
Nous sommes envahis par la nuit des enfers;
Tout est noir; le soleil s'est éteint dans les airs

LES PRÉTENDANTS, riant.

Ah! ah! ah!

ANTINOUS.

Sot devin! il faut que tu sois ivre!

Aux serviteurs.

Qu'on emmène cet homme et qu'on nous en délivre.
— Qu'il aille regarder le soleil dans la cour,
Et ne nous dise plus qu'il fait nuit en plein jour.

THÉOCLYMÈNE, s'en allant.

Je saurai bien sortir, moi-même, et sans escorte;
J'ai des yeux et des pieds pour aller vers la porte.

Je sors avec plaisir, car je suis clairvoyant
Plus que vous, et je vois un orage effrayant.
— Tremblez, usurpateurs! — La mort vous enveloppe.

Moment de silence. — Il sort. — Avant que de sortir, ses yeux rencontrent ceux d'Ulysse, il s'arrête un moment, fait un geste d'effroi, et disparaît.

ANTINOUS.

Maudit soit l'insensé!

AMPHINOME.

Chut! voici Pénélope.

SCÈNE III.

LES MÊMES, PENÉLOPE, tenant l'arc d'Ulysse, et suivie de ses femmes qui portent le carquois et les anneaux.

ANTINOUS.

Pourquoi tient-elle un arc à la main?

AMPHINOME.

Écoutons.

PÉNÉLOPE.

Vous qui siégez, mangeant nos bœufs et nos moutons,
Buvant le vin d'Ulysse et poursuivant sa veuve,
Prétendants, je vous viens proposer une épreuve.
Je me suis décidée à choisir un époux,
Pour que mon fils enfin soit délivré de vous;
Mais lequel choisirai-je, et comment, à quel signe,
Saurai-je distinguer lequel est le plus digne?
Si je m'en rapportais à mes yeux, j'aurais peur

De juger faussement, car l'aspect est trompeur.
Que faire donc? — Eh bien! je vous ouvre la lice;
Disputez-moi : celui qui tendra l'arc d'Ulysse,
Et qui fera passer un trait bien décoché,
Par douze anneaux d'airain, sans qu'aucun soit touché,
Celui-là deviendra mon mari; pour le suivre
Je quitterai ce toit où j'aurais voulu vivre,
Ce toit qu'en mon exil je pleurerai souvent,
Et que je n'oublirai jamais, même en rêvant.

Elle regarde Ulysse, qui l'encourage d'un signe.

— Il faut pour tendre l'arc, il faut pour viser juste,
Être adroit comme Ulysse, et comme lui robuste;
Mais je ne puis sans honte, après Ulysse mort,
Choisir un autre époux moins adroit et moins fort.

AMPHINOME.

Reine, nous acceptons l'épreuve proposée;
Car le prix sera beau, si l'œuvre est malaisée.

Les prétendants se lèvent et se consultent.

TÉLÉMAQUE, venant vers Pénélope.

Ma mère, vous pouvez rester à mon foyer;
Je suis loin de m'en plaindre et de vous renvoyer.
Tous les honnêtes gens m'appelleraient impie,
Si je renvoyais celle à qui je dois la vie.
Vous pouvez donc rester ici comme chez vous.
S'il vous plaît cependant de suivre un autre époux,
Je ne puis m'opposer, ma mère, à votre idée,
Car la saine raison vous a toujours guidée.
— Allez donc, prétendants, montrez votre vigueur.
Le prix est de nature à vous donner du cœur;

Dans Pylos, dans Argos, ni dans toute la Grèce,
Vous ne trouveriez pas une telle princesse.

PÉNÉLOPE, à Eumée, en lui montrant les prétendants.

Prends donc cet arc, Eumée, et le porte à ceux-ci.
— Puis va pendre aux piliers les anneaux que voici.

EUMÉE, prenant l'arc et le considérant avec émotion.

Ah! je le reconnais; c'est l'arc de mon cher maître.

Il montre l'arc aux porchers.

CHŒUR DES PORCHERS[1].

Comment ne pas le reconnaître!
Oui, c'est bien l'arc de notre maître,
Hélas! hélas!
Sur les monts voisins du rivage,
Il perçait le chevreau sauvage
Qu'un pied léger ne sauvait pas.

En revoyant ces vieilles armes,
Je ne puis retenir mes larmes,
Hélas! hélas!
Qui l'aurait dit que l'arc d'Ulysse
D'un tel hymen serait complice!
O prétendants! n'y touchez pas.

ANTINOUS, quittant la table, et venant sur le devant de la scène avec tous les prétendants.

Silence donc! cessez de gémir devant elle,
Porchers! à cet hymen elle est assez rebelle.
— Donnez-moi l'arc; placez les anneaux dans la cour.

Il prend l'arc; Eumée et les porchers vont attacher les anneaux dans la cour.

1. Chanté.

Aux prétendants.

Mes amis, essayons nos forces tour à tour.
J'ai vu dans mon enfance Ulysse, et je déclare
Qu'il faut que son pareil soit d'une force rare.
— Au premier à ma gauche! — Eurymaque, c'est toi.

EURYMAQUE, prenant l'arc.

Dieu des archers, Phœbus Apollon, aide-moi!

Il essaie de tendre l'arc.

LE CHŒUR[1].

L'effort qu'il fait enfle sa veine,
Et tend les muscles de son bras,
Il est rouge; il est hors d'haleine;
Il s'irrite; colère vaine!
L'arc rebelle n'obéit pas.

EURYMAQUE.

J'y renonce; j'en ai le désespoir dans l'âme.
Il est dur de céder une pareille femme.
Mais essayez aussi, vous verrez.

ANTINOUS.

Tes aïeux
Ne t'ont pas engendré pour ces sortes de jeux;
De manier un arc, ce n'est pas ton affaire;
Mais regarde-moi bien, et vois comme il faut faire.

Il essaie de tendre l'arc, et ne pouvant y réussir, il le jette par terre avec dépit.

Maudit arc! c'est du fer.

Il se forme un groupe dans lequel on essaie de tendre l'arc.

1 Chanté.

AMPHINOME, sortant du groupe.

Ma foi ! je n'y puis rien.

ANTINOUS.

Qu'était-ce donc qu'Ulysse, et quel bras que le sien !

CTÉSIPPE, allant se remettre à table, avec la plupart des prétendants.

Buvons !

ANTINOUS.

La terre grecque en femmes est féconde,
Et qui perd une épouse en trouve une seconde.
Mais ce qui m'humilie et me met en courroux,
C'est qu'on dira qu'Ulysse était plus fort que nous.

EURYMAQUE.

Il n'était pas plus fort ; non. Un Dieu nous empêche
De tendre aujourd'hui l'arc et de lancer la flèche.
C'est aujourd'hui qu'on fête Apollon, mes amis,
Et c'est pourquoi ce jeu ne nous est pas permis.
Demain, au dieu de l'arc offrons un sacrifice,
Et, protégés par lui, nous tendrons l'arc d'Ulysse.

ULYSSE, s'approchant.

C'est parler sagement. Laissez faire les Dieux ;
Celui qu'ils appuiront sera victorieux.
— Cependant prêtez-moi cet arc, je vous en prie ;
Je veux voir si ma main est encore aguerrie,
Ou si ma vie errante et tant de maux soufferts
Ont ravi la souplesse et la force à mes nerfs.

EURYMAQUE.

Garde-toi d'y toucher, ou j'apprête un navire,

Vagabond, et t'envoie au méchant roi d'Épire.

TÉLÉMAQUE.

Cet arc est à moi seul : si j'en veux disposer,
Quel est le prétendant qui s'y peut opposer?
— Vous cependant, ma mère, allez avec vos filles,
Et leur distribuez la laine et les aiguilles;
Et surtout ayez soin qu'elles ne sortent pas;
Car leur place est chez vous et non dans les repas.

PÉNÉLOPE.

C'est vrai, mon fils. Un Dieu vous dicte ce langage
Empreint d'une sagesse au-dessus de votre âge.
— Je me retire donc.

Aux servantes.

Venez, femmes.

Elle sort, accompagnée de toutes les femmes.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, MOINS PÉNÉLOPE ET LES FEMMES.

TÉLÉMAQUE, à Eumée.

Porcher,
Donne l'arc au vieillard.

Eumée prend l'arc et le donne à Ulysse qui l'examine.
— Tous les prétendants se remettent à table.

ANTINOUS.

Voyez le bel archer!

EURYMAQUE.

Comme il retourne l'arc, et comme il l'examine !

CTÉSIPPE.

Il ne le tendra pas.

ANTINOUS.

Que le ciel l'extermine !

Il l'a tendu.

Les prétendants se lèvent.

CHŒUR DES PORCHERS [1].

Miracle ! amis ! l'arc est tendu.

DEMI-CHŒUR [2].

Le tonnerre a grondé ; l'avez-vous entendu ?

DEMI-CHŒUR [3].

La corde s'est roidie avec un son bizarre.

DEMI-CHŒUR.

Oui, c'était comme un cri plaintif.

LE CHŒUR.

Il se prépare

Quelque chose d'étrange et de mystérieux.

Ulysse prend une flèche dans le carquois, la pose sur l'arc et tire.
— Tous se penchent pour regarder.

ANTINOUS.

Quelle honte pour nous ! il est victorieux.

Moment de stupeur. — Antinous va voir, dans la cour, si la flèche a réellement passé par les anneaux.

1. Chanté.
2. Parlé, et dit par Eumée.
3. Dit par le coryphée des porchers.

CHŒUR DES PORCHERS[1].

Victoire au mendiant! victoire!
Le mendiant est le plus fort.
A lui la gloire
D'avoir tendu l'arc sans effort!

Sa flèche a sifflé dans l'espace;
Le mendiant est bon archer.
Sa flèche siffle, vole et passe
Par les anneaux, sans les toucher.

Victoire au mendiant! victoire!
Le mendiant est le plus fort.
A lui la gloire
D'avoir tendu l'arc sans effort!

ULYSSE.

Vous ne vous plaindrez pas que je vous déshonore,
Télémaque; votre hôte est vigoureux encore.
Je viens de tendre l'arc, sans m'efforcer beaucoup,
Et ma flèche a touché le but du premier coup.
— Il s'agit maintenant d'un tout autre exercice;
Voyons si Jupiter veut que j'y réussisse.

Il fait un signe à Télémaque, qui s'arme de l'épée, de la pique et du bouclier suspendus au pilier; puis il tend l'arc de nouveau, et perce Antinoüs d'une flèche, au moment où celui-ci rentre de la cour dans la salle. Antinous vient tomber sur la scène — Tumulte.

EURYMAQUE, à Ulysse.

Malheureux! qu'as-tu fait! — Qu'on le saisisse!

Télémaque menace de sa pique ceux qui veulent s'approcher d'Ulysse.

1. Chanté

ULYSSE, versant les flèches à ses pieds, et quittant ses haillons.

Ah ! chiens !
Vous ne m'attendiez pas quand vous pilliez mes biens !
Vous me croyiez encor sous les murs de Pergame,
Lorsque, de mon vivant, vous poursuiviez ma femme,
Sans pudeur, sans remords, sans avoir sous les yeux
Le blâme des humains, ni le courroux des Dieux.
Ah ! vous ne saviez pas qu'au jour de la justice,
Terrible, armé du glaive, apparaîtrait Ulysse.

Mouvement de joie parmi les porchers qui brandissent leurs bâtons. — Effroi des prétendants.

— Le voilà. Pâlissez ; car la mort est sur vous.

EURYMAQUE.

Si vous êtes Ulysse, Ulysse, entendez-nous.
Vous ne vous plaignez pas sans griefs véritables ;
Oui, l'on a dévasté vos champs et vos étables.

Montrant le corps d'Antinoüs.

Voilà l'auteur du mal ; c'est lui dont les leçons
Nous poussaient aux excès que nous reconnaissons.
Il gît ; il a subi sa peine légitime ;
Mais vous, contentez-vous d'une seule victime.
Et nous vous donnerons, pour ce qu'on vous a pris,
De l'airain et de l'or, et des bœufs d'un grand prix.

Les prétendants, en posture de suppliants, tendent les mains vers Ulysse.

ULYSSE.

Quand vous me donneriez tous vos biens : et les vôtres,
Et ceux de vos parents, et même beaucoup d'autres,
Je ne cesserai pas de me venger, avant
Que je n'aie immolé le dernier poursuivant.

A Eumée.

Eumée, et vous, porchers, allez fermer la porte ;
Hormis les serviteurs, que personne ne sorte.

Les serviteurs se précipitent vers la porte et s'enfuient. Eumée et les porchers gardent la porte, armés de leurs bâtons.

Aux poursuivants.

Ne cherchez point à fuir. Vous êtes tous perdus !
Je vous tiens sous ma flèche, ô troupeaux éperdus !

EURYMAQUE, aux poursuivants.

Aux armes ! mes amis ! — Cet homme est implacable.

AMPHINOME, regardant autour de lui.

Où sont les boucliers !

AMPHIMÉDON.

Servons-nous de la table !

Les prétendants renversent la table et s'en servent comme d'un bouclier.

EURYMAQUE.

Tirons notre poignard ! et tous ensemble ! — Sus !

Il se précipite sur Ulysse, le poignard à la main.

ULYSSE, le perçant d'une flèche.

A toi le second coup ! — Va joindre Antinoüs.

Bataille générale. Télémaque tue Amphinome, au moment où celui-ci se jette sur Ulysse. — La toile tombe.

FIN DU TROISIEME ACTE.

ÉPILOGUE

La cour du palais d'Ulysse. — La statue de Minerve, au pied d'un olivier, au milieu de la cour. — Par une porte qui ouvre sur la salle des festins on aperçoit les cadavres des prétendants, entassés les uns sur les autres. — Devant la statue de Minerve, Ulysse est assis sur un trône, sous sa première figure, vêtu d'habits magnifiques, et tenant un sceptre. — Télémaque est debout, à côté de lui, appuyé sur son épée. — De l'autre côté d'Ulysse est Eumée.

SCÈNE PREMIERE.

ULYSSE, TÉLÉMAQUE, EUMÉE ET LES PORCHERS, EURYCLÉE, LES SERVANTES FIDÈLES à la droite d'Ulysse, LES SERVANTES INFIDÈLES à sa gauche.

CHŒUR DES PORCHERS, regardant les cadavres des prétendants [1].

Les voilà, ces hommes superbes,
Les uns sur les autres couchés;
Ainsi palpitent dans les herbes
Les poissons que l'on a pêchés.
— Dites! où sont les vins suaves,
Les bons mets, les belles esclaves,

1. Parlé, et dit par le coryphée. — Voir aux variantes.

Et la danse vive et le chant?
Que vous en reste-t-il? — La tombe.
Dieux vengeurs! Ainsi croule et tombe
La fortune de tout méchant!

ULYSSE.

Ces hommes n'étaient point amis de la justice;
Et c'est pourquoi les Dieux ont permis leur supplice.
Mais cependant, Porchers, contenez vos transports;
Car il n'est pas pieux d'insulter à des morts.
Respectons-les; lavons la poudre qui les souille,
Et dressons un bûcher pour brûler leur dépouille.

EURYCLÉE, à Ulysse.

Sur deux lignes, mon fils, j'ai fait ici ranger
Les femmes du palais, que vous devez juger.
— Les fidèles sont là; les coupables à gauche.

ULYSSE, aux suivantes infidèles.

Expiez par la mort votre folle débauche,
Infâmes! — Qu'on les mène à l'angle de la cour,
Porchers, et qu'on les pende au sommet de la tour.

Quelques-uns des porchers emmènent les suivantes infidèles.

CHOEUR DES SUIVANTES INFIDÈLES[1].

Hélas! le roi m'a condamnée;
Je vais mourir, infortunée.
O mort, ô supplice cruel!
Ah! que n'ai-je vécu plus sage,
Je ne mourrais pas avant l'âge.
Hélas! hélas! ô ciel! ô ciel!

1. Supprimé à la représentation.

CHŒUR DES SUIVANTES FIDÈLES[1].

Leur mort terrible m'épouvante.
C'est le prix de leur trahison.
Quel exemple pour la servante
Qui déshonore la maison!
Le plaisir d'abord nous enivre,
Et ses conseils sont doux à suivre;
Puis vient la peine au pied boiteux.
Je m'applaudis de ma décence;
J'aurais, partageant leur licence,
Partagé leur trépas honteux.

ULYSSE, à Euryclée.

Va nourrice, à présent; fais descendre ma femme.

Euryclée sort.

Aux suivantes fidèles.

Purifiez ces lieux par le soufre et la flamme;
Emportez les débris du festin, et lavez,
Avec l'éponge et l'eau, la table et les pavés.

Les suivantes sortent.

Aux porchers.

J'ai puni les méchants; je saurai reconnaître
La foi des serviteurs fidèles à leur maître.
C'est ainsi que les Dieux, tôt ou tard satisfaits,
Récompensent le bien et vengent les forfaits.

A Eumée.

Souviens-toi du marché que nous fîmes ensemble,
Eumée; ai-je gagné mon pari? que t'en semble?

1. Parlé, et dit par Eurynomée

EUMÉE.

O mon cher maître !

ULYSSE, lui tendant la main.

Eumée, au cœur hospitalier,
Va, le vieux mendiant ne veut pas t'oublier.

SCÈNE II.

LES MÊMES, EURYCLÉE, PÉNÉLOPE.

EURYCLÉE, à Pénélope.

Ma fille, le voilà; c'est Ulysse.

TÉLÉMAQUE.

Ma mère,
Venez vite; embrassez votre époux et mon père.

Pénélope regarde Ulysse et se tait.

LE CHŒUR [1].

Elle avance, s'arrête, et fait encore un pas;
Elle le reconnaît et ne reconnaît pas.

TÉLÉMAQUE.

O ma mère, pourquoi restez-vous stupéfaite,
Au lieu de l'aborder avec un air de fête?
Nul autre n'eût reçu, d'un front si réservé,
L'époux longtemps absent qu'elle aurait retrouvé.
— Il faut que votre cœur soit plus dur qu'une roche.

1. Parlé, et dit par le coryphée.

PÉNÉLOPE.

Je me sens tellement émue à son approche,
Mon fils, que je n'ai pas la force de parler.
A peine si de loin j'ose le contempler.

LE CHŒUR.

O reine! c'est Ulysse. Approchez-vous du trône.

EURYCLÉE.

C'était lui, ce vieillard qui demandait l'aumône.

PÉNÉLOPE.

Et comment se fait-il qu'il fût alors si vieux,
Et qu'il soit à présent jeune et semblable aux Dieux?

TÉLÉMAQUE.

Il était transformé par Minerve elle-même.

LE CHŒUR.

Tout est facile aux Dieux; leur puissance est suprême.

PÉNÉLOPE.

Si c'est Ulysse, il peut dissiper mes soupçons;
Qu'il dise un des secrets que nous seuls connaissons.

ULYSSE, souriant.

Le temps triomphera de ce cœur si farouche.

A Euryclée.

Nourrice, je suis las; fais préparer ma couche.

PÉNÉLOPE, regardant fixement Ulysse.

Prépare ce beau lit, couvert d'un dais royal,
Que l'on a transporté hors du toit nuptial.

ULYSSE.

O reine! vous tenez un propos qui m'afflige,
Qui donc a transporté ce lit? par quel prodige?
C'est chose difficile; en voici la raison:
Un énorme olivier ombrageait ma maison;
Je le coupai moi-même, à trois pieds de la terre;
J'en façonnai le tronc à l'aide de l'équerre;
J'en fis le pied d'un lit, qu'on n'en peut détacher,
Et construisis autour notre chambre à coucher;
Si bien qu'il eût fallu, pour transporter ma couche,
Déraciner d'abord et déplacer la souche.

PÉNÉLOPE, courant à Ulysse, et lui jetant les bras autour du cou.

Ah! c'est lui! c'est Ulysse, Ulysse que je voi!
C'est toi; car notre lit n'est connu que de toi.
Te voilà! — Ce bonheur n'a pas été le nôtre,
De passer nos beaux ans, l'un toujours près de l'autre;
Mais je te vois enfin, Ulysse! cher époux!
Nous vieillirons ensemble, et c'est encor bien doux.

ULYSSE, la tenant embrassée.

Soyez bénis, ô Dieux! qui me rapprochez d'elle,
Et qui me la rendez si sage et si fidèle!

PÉNÉLOPE.

Ne sois pas irrité contre moi; j'avais peur
De me laisser surprendre aux ruses d'un trompeur.

ULYSSE.

M'irriter, cher épouse! oh! non pas! Tout à l'heure
J'avais peine à cacher ma joie intérieure;
J'admirais ta prudence, et me taisais exprès

Pour voir par quel moyen tu me reconnaîtrais.
— Ah! le sort m'a payé de ma longue disgrâce!
Pénélope! — mon fils! — quoi! c'est vous que j'embrasse!

DEMI-CHŒUR.

J'admire leur bonheur et je m'en réjouis.

DEMI-CHŒUR [1].

Dieux! quelle clarté brille à mes yeux éblouis!

SCÈNE III.

LES MÊMES, MINERVE, en déesse, au haut d'un nuage. — Ceux des porchers qui étaient sortis et toutes les servantes rentrent dans la cour. — Tous s'agenouillent devant la Déesse.

MINERVE, à Ulysse, du haut de son nuage.

Je t'ai rendu ta femme et ton pays d'Ithaque;
Vis en paix : tu verras les fils de Télémaque.
Je te laisse à toi-même, et m'en vais dans les cieux
Me nourrir d'ambroisie à la table des Dieux.

Elle disparaît.

ULYSSE.

Chaque jour, ô Pallas! ô patronne d'Ulysse!
Votre autel fumera du sang d'une génisse.
— Allons voir maintenant mon père vénéré,
Et montrons-lui vivant le fils qu'il a pleuré.

Il sort avec Télémaque et Pénélope, qu'il tient par la main.

1. Chanté.

CHŒUR GÉNÉRAL [1].

Ne méprisez jamais l'apparence indigente;
Les dehors sont trompeurs; la fortune est changeante;
La justice, elle seule, a de constantes lois.
Nul éclair, ce matin, ne présageait la foudre;
Ce soir les orgueilleux sont couchés dans la poudre,
Et l'humble mendiant siége au trône des rois.

1. Chanté. Voir les Variantes.

FIN D'ULYSSE

VARIANTES

Nota. Les convenances musicales ont amené des modifications dans le rhythme des paroles et nécessité quelques coupures. On imprime ici les stances telles qu'elles sont chantées au théâtre.

PROLOGUE

SCÈNE III

PREMIER CHŒUR DES NAIADES.

DEMI-CHŒUR, à Minerve.

Déesse, qui portes l'Égide,
Toi, qui, de l'Olympe splendide,
Descends vers ma retraite humide,
Sois bienvenue en mon séjour.

DEMI-CHŒUR, à Ulysse.

Salut, ô magnanime Ulysse,
Que défend Minerve propice;
Toi qui m'offris maint sacrifice,
Je m'applaudis de ton retour.

DEMI-CHŒUR, à Minerve.

Minerve,
Toi, qui, de l'Olympe splendide,

Descends vers ma retraite humide,
Sois bienvenue en mon séjour.

SCÈNE IV

DEUXIÈME CHOEUR DES NAIADES.

LE CHOEUR.

Le soleil monte, et brûle
Le sable au bord des mers;
L'ardente canicule
Flétrit les gazons verts.
Fuyons, ô ma compagne!
La chaleur qui nous gagne,
Au pied de la montagne,
Ou dans les ruisseaux clairs.

Fuyons vers la montagne,
Ou dans les ruisseaux clairs.

ACTE Ier

SCÈNE III

PREMIER CHOEUR DES PORCHERS.

DEMI-CHOEUR.

Voraces prétendants! un seul de leurs repas
Dévore des troupeaux et dépeuple une étable.

DEMI-CHOEUR.

Une victime ou deux ne leur suffisent pas;
Chacun de nous envoie un pourceau pour leur table.

DEMI-CHOEUR.

La reine subit leurs affronts;
Il faut qu'elle choisisse un mari dans leur bande.

DEMI-CHOEUR.

A contre-cœur nous servirons,
Si chez le noble Ulysse un nouveau chef commande.

LE CHOEUR.

Ne le permets pas, Dieu puissant!
Éloigne de moi cette épreuve!
Je ne saurais me faire un cœur obéissant;
Je hais ces oppresseurs qui poursuivent la veuve,
Et pillent les biens de l'absent.
Mais la justice enfin visite l'homme impie;
Dans les bras du bonheur, son convive assidu,
En vain il dort, et croit la justice assoupie;
Elle saisit le coupable éperdu
Au sein des plaisirs qu'il expie.

DEMI-CHOEUR.

Voraces prétendants!

DEMI-CHOEUR.

La reine subit leurs affronts;
Il faut qu'elle choisisse un mari dans leur bande.

LE CHOEUR.

A contre-cœur nous servirons,
Si chez le noble Ulysse un nouveau chef commande.
A contre-cœur nous servirons.

SCÈNE III

DEUXIÈME CHŒUR DES PORCHERS.

LE CHŒUR.

O Dieu des Bacchantes!
Par tes soins heureux
Les vignes grimpantes
Ont couvert les pentes
Des coteaux pierreux.

Ta liqueur conseille
L'espoir enjoué;
La chanson s'éveille,
A l'oiseau pareille.
Bacchus! Évohé!

Mon œil prophétique
Voit les temps futurs;
Un pouvoir magique
M'échauffe, et m'explique
Les destins obscurs.

O transports de joie!
Ulysse a paru.
Il vient; sur sa voie
Partout se déploie
Le peuple accouru.

Partout l'encens fume
Sur l'autel des dieux;
Le flambeau s'allume;
La rose parfume
Les seuils radieux.

Il entre; il terrasse
Ses rivaux vaincus;
Brillante de grâce,
La reine l'embrasse.
Évohé! Bacchus!

SCÈNE VI

TROISIÈME CHŒUR DES PORCHERS.

LE CHŒUR.

Nous vous suivons, ô noble Télémaque,
Nous vous suivons, le javelot en main;
Marchons ensemble, et repoussons l'attaque
Des prétendants, embusqués en chemin.
Et toi, Pallas, puissante par la guerre,
Sage Pallas, féconde en bons avis,
Comme autrefois tu veillas sur le père,
Daigne veiller aujourd'hui sur le fils.

ACTE II

SCÈNE Ire

PREMIER CHŒUR DES SUIVANTES INFIDÈLES.

LE CHŒUR.

Voici l'heure ténébreuse,
L'heure du loisir;
Voici la nuit amoureuse
Propice au désir.

Sortons : le festin m'appelle.
Je suis jeune, je suis belle,
A la fatigue rebelle,
Docile au plaisir.

Déjà la corde qui vibre
Attend les danseurs;
Frappons le sol d'un pied libre;
Dansons dans les chœurs.
Le portique s'illumine;
Dans la coupe purpurine
Déjà l'urne qu'on incline
Verse ses liqueurs.
Sortons, sortons, sortons;
Sortons, sortons, sortons.

SCÈNE VI

LE CHŒUR DES SUIVANTES FIDÈLES.

Je vous plains, je vous plains, ô veuve désolée!
Vous aviez un mari, vaillant dans la mêlée,
Sage dans le conseil.
Celui qui doit entrer dans ta couche déserte
Ne t'égalera pas, noble fils de Laërte,
Ulysse, aux Dieux pareil!

Vous quitterez Ithaque et ses fertiles plaines,
Et cette chambre antique où vous filiez vos laines,
Pour un foyer lointain.
Votre nouvel époux sera méchant peut-être;
Il va vous maltraiter, et vous parler en maître,
D'un ton dur et hautain.

SCÈNE IX

DEUXIÈME CHŒUR DES SUIVANTES INFIDÈLES.

LE CHŒUR.

Souveraine de la terre,
O Vénus Cypris!
Pour qui naissent à Cythère
Les myrtes fleuris,
Tout reconnaît ton empire;
Tu vis dans l'air qu'on respire;
Partout éclôt un sourire,
Dès que tu souris.

Le plaisir n'est pas blâmable;
Suivons nos penchants;
Daigne toujours, reine aimable,
Inspirer nos chants.
Que ne puis-je, ô Cythérée,
Te suivre dans la contrée
Où tu règnes, entourée
Des Amours méchants!

ACTE III

SCÈNE Ire

CHANT DE PHÉMIUS.

Voici comment agit le brave :
Il extermine ses rivaux,
Et le lit d'une belle esclave
Lui fait oublier ses travaux.
Il va vers un lointain rivage,

Il y promène le ravage,
Et ramasse un riche butin;
Puis il revient avec sa troupe,
Et remplissant sa large coupe,
Il préside au joyeux festin.

LE CHŒUR DES SERVITEURS.

Que le vin coule en abondance;
Car c'est la fête d'Apollon,
Le Dieu des chants et de la danse,
Dont l'archet règle la cadence
Dans les chœurs du sacré vallon.

LE CHŒUR DES PORCHERS.

Apparais, Apollon! qu'un sifflement sinistre
Annonce ta flèche aux pervers!
Amène Némésis et son pâle ministre,
La Mort, gardienne des enfers.

LE CHŒUR DES SUIVANTES INFIDÈLES.

Promenons encore,
Promenons nos doigts
Sur la peau sonore
Du tambour Crétois;
Célébrez l'orgie,
Flûtes de Phrygie,
Roseaux à sept voix.

Il faut, pour bien vivre,
Consacrer le jour
Au Dieu qui s'enivre,
La nuit à l'Amour.
Comme la Bacchante
Je danse et je chante,
Au bruit du tambour.

ENSEMBLE.

CHŒUR DES PORCHERS.

Apparais, Apollon! qu'un sifflement sinistre
Annonce ta flèche aux pervers!
Amène Némésis et son pâle ministre,
La Mort, gardienne des enfers.

CHŒUR DES SERVITEURS.

Que le vin coule en abondance!
Car c'est la fête d'Apollon,
Le dieu des chants et de la danse,
Dont l'archet règle la cadence
Dans les chœurs du sacré vallon.

CHŒUR DES SUIVANTES.

Promenons encore,
Promenons nos doigts
Sur la peau sonore
Du tambour Crétois.
Célébrez l'orgie,
Flûtes de Phrygie,
Roseaux à sept voix.

SCÈNE IV

DEUXIÈME CHŒUR DES PORCHERS.

LE CHŒUR.

Comment ne pas le reconnaître!
Oui, c'est bien l'arc de notre maître,
Hélas! hélas!
Sur les monts voisins du rivage,
Il perçait le chevreau sauvage
Qu'un pied léger ne sauvait pas.

En revoyant ces vieilles armes,
Je ne puis retenir mes larmes,
Hélas! hélas!
Qui l'aurait dit, que l'arc d'Ulysse
D'un tel hymen serait complice!
O prétendants! n'y touchez pas!

SCÈNE IV

TROISIÈME CHŒUR DES PORCHERS.

LE CHŒUR.

L'effort qu'il fait enfle sa veine,
Et tend les muscles de son bras;
Il est rouge; il est hors d'haleine;
Il s'irrite; colère vaine!
L'arc rebelle n'obéit pas.

SCÈNE V

QUATRIÈME CHŒUR DES PORCHERS.

LE CHŒUR.

Victoire au mendiant! victoire!
Le mendiant est le plus fort.
A lui la gloire
D'avoir tendu l'arc sans effort!

Sa flèche a sifflé dans l'espace;
Le mendiant est bon archer;
Sa flèche siffle, vole et passe
Par les anneaux, sans les toucher.

Victoire au mendiant! victoire!
Le mendiant est le plus fort.
A lui la gloire
D'avoir tendu l'arc sans effort!

ÉPILOGUE

SCÈNE Ire

CHŒUR DES PORCHERS.

LE CHŒUR.

Les voilà, couchés dans la poudre:
Leur sang inonde les pavés;
Ils ont enfin connu la foudre
Des justes Dieux qu'ils ont bravés.
La coupe où de belles esclaves
Versaient pour eux les vins suaves
Sur la table est humide encor;
Mais leur lèvre est déjà fermée,
Et sur leur face inanimée
S'étend la pâleur de la mort.

SCÈNE DERNIÈRE

CHŒUR GÉNÉRAL.

LE CHŒUR

Chantons Ulysse!
Il a fait justice.
Que retentisse
Notre hymne vainqueur!

Sa flèche acérée,
De sang altérée,
Cent fois est entrée
Jusqu'au fond du cœur.

Chantons Ulysse!
Il a fait justice
Que retentisse
Notre hymne vainqueur!